
FANTASTICH ERIA 

Una volta, m entre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affaccian­

dovi allo sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci un mese laggiù!». 

Noi vi ritornammo e vi passammo non un mese, ma quarantott 'ore; i 

terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno 

creduto che ci sareste rimasta un par d'anni. La mattina del terzo giorno, 5 

stanca di vedere eternamente del verde e dell'azzurro, e di contare i carri 

che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente colla 

catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il colle per scorgere 

u_~ convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott 'ore facemmo tutto 

cio_ che si puè f are ad A ci-T rezza: passeggiammo nella polvere dell~ sr.rada 10 

: ci a~rampicammo sugli scogli; col pretesto d 'imparare a remare n faceste 

Otto ll guanto deJle bollicine che rubavano i baci; passnmrno sul m:ir~ b~110 

notte r • • . . f CLJ --he cosa dw a ar-

. 0 mant1c1ss1ma gettando Je ret1 tanto per ar qul t: . 

ca1uoli potesse parer ~eritevole di buscare dei reumatismi; e l'a.Ibn CJ J?rpr~ 15 

se ?cWatto del Jariglione un 'alba modesta c pollidn, <.:he ho an1.~ora_ tntl~ 

agJ, o h. ' 
d ' , ·rde euro racco 

cc 1, striata di Jarghi d n cssi violctti , sui innre I un t · • 

Î Œ:sTUdoNr: A, Riv (<(Fanfulla dello D <'mcnjcn»): 111• Tr\ ~
1"

1

• 

I v· . 

J riwmammo e vi pas-

sam1~~01 ad_J dinanzi 2 del vagone 1 dcJlo carrozz~ ore: 4 spaJancavano ! 

siamo rit·ornati. e vî abbiarno passmo o rt: , ~ei za; \·o.stri 1 no5ui 

, - ~n n nwnero . . , _, ,.. lfo verso quel creno 
- - • ri _ 
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U quel gruppetto di casuccie che dormivano quasi rag-me una carezza s . tac~ 
11 . e in cima allo scoglio, sul c1elo t rasparente e profondo gom1tolate su a nva, l 1· . . h . , . tta la vostra figurina, co l e 1nee sap1ent1 c e c1 metteva la s1 stampava ne . . 

20 t e il profila fine ed elegante che c1 rnettevate vo1. - Avevate vostra sar a , . . . un vestitino grigio che sembrava f atto apposta ~er 1n ton a re coi colon dell'al-ba. _ Un bel quadretto davvero ! e si indov1nava che lo sap evate anche 
voi dal modo col quale vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate 
coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano sp ettacolo , e a quell'al-

25 tra stranezza di trovarvici anche voi presente. C h e co sa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente? Gli domandavate f orse in 
qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste soltanto inge­
nuamente: «Non capisco corne si possa viver qui tutta · 1a vita». 

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere 30 cen~om~la lir~ di entrata, prima di tutto ; e in compenso patire un po' di 
tutti gh stenti fra quegli scogli gigantesch i , incastonati nell'azzurro, che vi 
f~ce~ano batter le mani per ammirazione . C osi poco basta perchè quei pove­
n diavo~i che ci aspettavano sonnecchiando nella barca trovino fra quelle loro cas1pole sgan h t . ' 35 . g era e e p1ttoresche che viste da lontano vi sembravano avessero 11 mal di h' ' Pa · · . mare anc esse, tutto cià che vi affannate a cercare a ng1, a N1zza ed a Napoli. 

pavasi netta ed ele 
il vostro profilo fit~antel la . vostra figurina colle linee sapienti della vostra sarta, e su q 1 e e egg1adro Il · carez.za ue gruppetto ct· . · pnmo chiarore si raccoglieva corne una colo ct· 1 casucc1e ch d · . 1 roare r 1 smeraldo ave d e ormivano come raggomitolate fra d1 loro, 1 

_ sparente va elle • lun h ( . • · 1 era tra 2 . e terso come un 
1 g e su stnscie) striscie d'ametista, il cie O 

1.;az-e violette ct· opa e, e voi 2 • ] l ghe cw di l 1 un verde avevate = Tri (larghi ... violettl ar . fra oro [. .. .. . l cupo 1 nerastro . . . . onutolate elegante 1 .. . e Profond quasi ... nva] a nva, ragg ed Po chiaro s1:scr.a e leggiadro) o 1 ed opalino netta ] segue ed elegante , uoP~ stringeva;e n) e troppo scuro i ~ T, 1 < 21-~ apposta per . .. scialletto ] apposta: n~,1\'t 'f'.a' chi 23 .,,... __ . . r nP.- ,_ ... -
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f: una n lSa si ngolarc; nut forsc non è maJ- 1 ~ . 1 
. 

. . . . e C l e SIU cos - pcr VOJ e 

pi:r tut ti ~lt alrn couic vo1. Quel 1nucchio di casipol'.JI è b't , d ' . 
. . . . " e a 1 ai.o a pescaton · 

"~ente d1 1na_1~\>, d1con esst, come altri dircbbe «gente di toga», j quali han~ 

~ll) l:t pclk 1~1u dura del p_unc che mangiano, quando ne mangiano, giacchè 40 

il marc ntlll e scn1 prc gent tic, co1nc aJJora chc baciava i vos tri guanti. .. NeJJe 

suc giornat~ ncrc. in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare a 

guardarlo dalla riva. colle 111ani in mano, o sdraiati bocconi, iJ che è meglio 

pcr Lhi non ha dcsinato ; in quei giorni c'è folJa sull' uscio delJ 'osteria, ma 

suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i monelli che pulluJano neJ 45 

pacsc, corne se la rniseria fosse un buon ingrasso, striHano e si graffiano 

quasi :ibbiano il diavolo in corpo. 

Di tanf o in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono 

a dJre una buona spazzata in quel brulicame, il quale si cred_erebbe che 

non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scompanre; eppure 50 

ripullula sen1pre nello stesso luogo; non so dirvi corne, nè p~rchè. 

Vi siete mai trovata dopo una pioggia di autunno, a sbaragJi~re ubnallese~-

. ' d t ·1 nome del vostro uJumo en-

ctto di formiche tracciando sba atamen e 1 b t· 1- sarà rimasta 
. 1 ? Q 1 a di quelle povere es 10 me 

no sulla sabbia del v1a e. ua cun . rcendosi di spasimo; ma tutte 55 

attaccata alla ghiera del vostro ombrelhno,. to_ . anno tornate ad ag-

i 
. . d' anico e d1 v1ava1, sar 

e aitre, dopo cinque m1nut1 1 P . b Voi non ci tornereste 

grapparsi disperatamente al loro monticelJo ~un;·siff attu cnparbietà. che 

davvero, c nemmen io; ma per poter c~m~r~n ec~e noi chiudere cutto l'o-

. b' farci p1cc1m an · h (unno 60 
e per ccrti aspctti eroica, 1sogna · • le piccole cause c e 

rizzonte fra due zolle, e guardare col ~croscoh~10 anche voi. a cotcsrn lente. 

b 
tt '"rc1 un occ io . 

attere i piccoli cuori . Volctc me e 

J,-d i 
J9 e~Cïi I loro d 

. . . . cchio J brooco h . ,nnngiOJJO, quan o 

gue la 38 gh altrt ] quelh mu , . dura J el pane c ~ he gjaccbè J 

quali ... in tanto ] chc hanno la peJJ1~· p•c~rno i == Tr' (i qunllAJll 'volte in inverno 
· ndo inv 'ma e r · 

ne mangiano . Di quando m qua JJe ... . in tanto I P~' ·ro ... burra5ca J in-

- · · -- . , ~ ,, anrfo Ne . n·.. 48 il li h on è semprc 
- - , KI Y _ _ ,. \ r f O . _ ~ 
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. d 1 vita dall 'altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi 
v01 che guar ate a . . . , 

, trano e percio f orse v1 d1vertua . 
parra s ' . . • · t ? • t h ·1 d · d · 

N . • stati amicissim1, ve ne rammenta e. e m1 ave e c 1es o 1 edi-
01 siamo d" · Ch · lche pag1· na Perchè? à quoi bon? corne 1te vo1. e cosa potrà 65 carvi qua · · . . 

valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non _v1 _conosc~ che cosa 
siete voi? Tant'è, mi son rammentato del vostro capr1cc10 un giorno che 
ho rivisto quella povera donna cui solevate far l' elemosina col pretesto di 
comperar le sue arancie messe in fila sui panchettino dinanzi all'uscio. Ora 

70 il panchettino non c'è più; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa 
ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po' più 
in là a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi 
c~e ba~ricano il vecchio posta della guardia nazionale; ed io girellando, col 
sigaro in bocca, ho pensato che anche lei cosi povera com'è vi avea vista 

75 passare, bianca e superba. ' ' 

Non ao<la~e in collera se mi son rammentato di voi in tal modo e a 
questo propos1to Oltre . r t· . d. . 
vagh· f . ·. 1 ie 1 ncor 1 che mi avete lasciati ne ho cento altn, 

i, con us1 d1sparati r 11· ' al . son ricordi di· ' . f .' acco 1 qua e là, non so più dove; f orse cum 
sogn1 att1 ad oc h · · o 80 nella mia ment . c 1 apertI; e nel guazzabuglio che facevan 

. e, mentre 10 passa · tante cose hete e <lolo va per quella v1uzza dove son passate 
colata, poneva ~ose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa, accoc: 
t n non so ch d · · · d1 utto, Perfino dell 'ad 1 . e 1 tnste e mi faceva pensare a voi, sana 

u azione che getta ai vostri piedi il giornale di moda, 

certi ac;pett· ] 
di . 1 QUasi 
. Quest1 &iornj , , 63 strano ) 2 · più l 
Per quei 1 . m e tornato · strano bizzarro 3 = Tr1 67-70 mi ··· 
d Uogh1 d . 1n mente il 'al volta ~ve voi corn ove s1amo stati . . . . vostro desiderio passeggiando un . tra --il"' 
(:i~isto 1 in"~:~avate delle ar~ ... -/

0 s!eme e •fumando il ~io~rn ~1111' {su altro)_ us~ .. , 
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citandovi spesso in capo alla cronaca elegante sazi·a , d . 
. . d . d · 1 cos1 a inventare 

il capncc10 1 _ve :r~ 1 . vostro nome sulle pagine di un libro. 85 

Quando scnve~o 11 hb~o, forse non ci penserete più; intanto i ricordi 

che vi mando, cos1 lontan1 da voi in ogni senso, da voi inebbriata di feste 

e di fiori, vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa , in mezzo alle veglie 

ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete Iaggiù, se 

pur ci ritornerete, e siederemo accanto un'altra volta, a spinger sassi col 90 

piede, e f antasie col pensiero, parleremo forse di quelle aitre ebbrezze che 

ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto 

in quel cantuccio ignorato del mondo, perchè il vostro piede vi si è posato, 

- o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia 

di gemme o di febbri - oppure perchè vi ho cercata inutilmente per tutti 95 

i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo posto, 

qui corne al teatro. 
Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al ti~one. d~lla ~ostra 

barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza perche egh vi ha imp~,­

dito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora è morto ~aggm 

all'ospedale della città, il povero diavolo, in u~a gran cor_sia dtualtlta : .
1
:;~:; 

f · · · · · d d l pane b1anco serv1to e 1 

ra dei lenzuoh b1anch1, masttcan ~ e · al' d"f tto che di non 

mani delle suore di carità, le quab non ave:an? tro 1 :;0 
dialetto semi­

saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava ne 

barbaro. 1. avrebbe voluto morire 

M 
'd ualche cosa eg I 

a se avesse potuto des1 erare q r· anni era stata la sua 

. . . l f olare dove tan I . • 

In quel cantuccio nero v1c1no a oc ' d Io portarono via p1angeva 

cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quan ° 
. rio vedere . . . nome ] 

85 apriccio 1 deside . do faran-

so l manca) sazia ] manca c 
11 

su altro 86-8 ~ua~ . · ·~
0 

cader 

leggere il vostro 2vedervi stampata , su e ~ anche darsi che abb1ate is~1:esto cio 

no l Già voi sapete che son fatto coSI, e ~u p · ho pensato. c~e< , e 89 eter-
. . ass1 > o1 d. f n far a 

P~r ciè il vostro fazzoletto sui mi_ei_ P bbriata di feste e 1 •~ ] sognererno for-

dt cni vi •n~ rln { ('JJ na rlai). a VOi ine o· arleremo forse t lo mon-
. • - -- - ·- - r 11 1PII ango 

100 

105 
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ranno ~ci~ !rezza di al tri pezzentelli, i quali tireranno allegramente la vita 

coi dent1 p1u a lungo che potranno, corne il vecchio nonno, senza desiderare 

altro ; e se vorranno fare qualche cosa diversarnente da lui, sarà di chiudere 

gli occhi là dove li hanno aperti, in rnano del medico del paese che viene 

tutti i giorni sull'asinello, corne Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va. 

170 

- lnsomma l 'ideale dell 'ostrica! direte voi. - Proprio l'ideale dell' ostri- 175 

ca, e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non 

esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace attaccamento di quella pove-

ra gente allo scoglio sui quale la fortuna li ha lasciati cadere mentre semina-

va principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una 

vita di stenti , questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, 

sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel quarto 

d'ora - case seriissime e rispettabilissime anch'esse. Parmi che le irrequie­

tudini del pensiero vagabonde s'addormenterebbero dolcement.e n~lla pac~ 

serena di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e malterau 
18

~-. 

d. • · d · assare al o-ran -
1 generazione in generazione. - Parmi che potre1 ve ervi P . ' 0 

• 

180 

trotta dei vostri cavalli , col tintinnio allegro dei loro finimenu e salutarvi 

tranq uillarnente . . 

F · • tro al turbine che ,·1 c1rcon-
orse perchè ho troppo cercato d1 scorgere en . . à nelle tenaci 

da e vi segue mi è parso ora di leggere una fatale n~ces~1t ~. frn loro 
af[ . . , , . cco1i dt stnnger:)1 

ezion1 dei deboli, nell ' istinto che han no 1 P1 d. d • f r t;c il dramma 

Per resïstere alJe tempeste della vita , e ho cercat~ 11 b e_c1ch""· conoscemmo 

moct · · · 1· tton P e ei \; 
esto e 1gnoto che deve aver sgomtnatJ g 1 a · 

190 

> 'Ntoni <, 

ni<:: . h . . . . cosa J noon~ del 

e I ' e metteranno al monda degli 17 J-l vecc . io l regole propne, per 

a sola à ·n ) soHo e . . . • i J ,nan-
cosa che vorn1nno fare 173 1 • · · 1 • J74 tuttt 1 g10rn . .·, 

• - -- , , .• l o n11se1 hl 

-



VITA DE1 CAMPI 
12 

. . Un dramma che qualche volta f orse vi racconterô -e di cui ~-10s1eme. · . . , . . . ~ -tutto il nodo debba consistere 1n c10: - che allorquando uno di quei PtXtJ • 
195 0 

più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccaa : d'-1 
gruppo per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per eu~ 
di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com'-è, se lo ingcf«e. : 
i suoi più prossimi con lui . - E sotto questo aspetto vedete che il dra--; 
non manca d'interesse. Per le ostriche l'argomento più interessante d~e ~ 

200 ser quello che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del pa!o~ ~ -: 
che le stacca dallo ·scoglio . 
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