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ava vicino ad Aci-Trezza, voi, affaccian-

Una volta, mentre il treno pass
«Vorrei starci un mese laggiu!».

dovi allo sportello del vagone, esclamaste:

Noi vi ritornammo e vi passammo norn un mese, ma quarantott’ore; i
terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno
creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo giorno,
stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, € di contare 1 carri
che passavano per via, eravate alla stazione, € gingillandovi impaziente colla
catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per scorgere
un convoglio che non spuntava mai. In quelle quar antott’ore facemmo {utto
c1o‘che si puo fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere dellfa _st.rada
¢ ¢i arrampicammo sugli scogli; col pretesto J’imparare a remare * RBEEmE
0110 il guanto delle bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare U
r.lf’,”t romanticissima, gettando le reti tanto per far qualghc c‘osa ch‘c“ .1 ba;:
“4iuoli potesse parer meritevole di buscare dei reumatismi; € I’alba &lsfﬂ;‘r};ﬂ
¢ nell’alto del fariglione, un’alba modesta € pallida, che ho ancord -
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na carezza su quel gruppetto di casuccie che dormivano quag; rag-
et iva. e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e profondo
gO mltOla;iZu:::ttr; 12; vostra figurina, colle linee sapienti che cj metteva 1;;1
i/l()::?:lfart a, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate vc?i. — AVCVate
un vestitino grigio che sembrava fatto app-osta per Intonare coi colori dell’g-
ba. — Un bel quadretto davvero! e si indovinava che lo sapevate anche
voi dal modo col quale vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate
coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a quell’al-
tra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che cosa avveniva nella vostra

testolina mentre contemplavate il sole nascente? Glj domandavate forse in
qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste

nuamente: «Non capisco come si possa viver qui tutta la vitay».
Eppure, vedete, la cosa &

piu facile che non sembri: basta non possedere
centomila lire di entrata, prima dj tutto; e in compenso patire un po’ di
tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell’azzurro, che vi
fgce.vano.batter .le mani per ammirazione, Cosi poco basta perché quei pove-
1 che ci aspettavang sonnecchiando nella barca, trovi
= (ren iﬁagigherate e pit’toresche, che viste da lontano vi sembravano
Parigi, 2 Nirog dmare anc.h €SS€, tutto cio che vi affannate a cercare 2
€d a Napoli.
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2l~ una gt“s-l_.sl‘l\gtﬂ:llt‘.‘ ma forse non ¢ male che sia cosl — per voi, e
per tutti el altri come voi. Quel mucchio di casipole ¢ abitato da pescat s
«gente di mare», dicon esst, come altri direbbe «gente di togay, i qpualiah(;::
no la pelle pitt dura del pane che mangiano, quando ne mangi,ano, giacché
| mare non ¢ sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle
sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare a
alla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che ¢ meglio

a4 desinato; in quei giorni c¢’¢ folla sull’uscio dell’osteria, ma
i monelli che pullulano nel
e si graffiano

guardarlo d
per chi non h
suonano pochi soldoni sulla latta del banco, ¢
paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso, strillano
quasi abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il colera, :
a dare una buona spazzata in quel brulicame, il quale si crederebbe che

non dovesse desiderar di meglio che esser spa;za}o, e scomparire; eppure
ripullula sempre nello stesso 1uogo; non so dirvi come, ne pgrché.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare una]t:lscf-
¢ito di formiche tracciando sbadatamente il nome del vostro ulum: pm a«:g
no sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere ?ejflglginig{ n:; -
attaccata alla ghiera del vostro ombrellmo,.to.rccn‘dOSIraln ;1% wm;[c s
le altre, dopo cinque minuti di panico ¢ di viavai, sa

ic i non ¢ tornereste
grapparsi disperatamente al loro monticello bruno. YO
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per certi aspetti eroica, g - microscopio le plu.OlC cau

la malannata, la burrasca, vengono

otesta lente,

fizzonte fra due zolle, © FUAICHSS . un occhio anche voi, 8 ¢
battere i piccoli cuori. Volete metterct un
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nardate la vita dall’al.trcci). lattc? :el cannocchiale? Lo spettaco]o Vi
. vi divertira.

parid Srand; sialt)ie;:ﬁcifs(;irrsrfi, Je ne rammentate? € mi avete chiesto di dedj.
car\f\iI Oélf;?cmhs pagina. Perche? a quoi bon? Come.dite vqi. Che cosa potrd
valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non,Vl .conoscg che cosa
siete voi? Tant’¢, mi son rammentato del vostro capriccio un giorno che
ho rivisto quella povera donna cui solevate far I’elemosina col pretesto di
comperar le sue arancie messe in fila sul panchettino dinanzi all’uscio. Ora
il panchettino non c’¢ piu; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa
ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po’ piu
in la a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi
che barricano il vecchio posto della guardia nazionale; ed io girellando, col
sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, cosi povera com’e, vi avea vista
passare, bianca e superba,

Non andate in collera se mj
quest.o proposito. Oltre
i
nella s melitsogm fat
cose liete e ¢ le, o
Solath: o Olorose, |
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’ 0 dell’ad

voi che g

_ Son rammentato di voi in tal modo ¢ 2
I lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altrl,
L, Taccolti qua e 1a, non so pit dove; forse alcuni
' ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che facevano
© 10 passava per quella viuzza dove son passate tant
4 mantellina di quella donnicciola freddolosa, accoc
n SQ che di triste € mi faceva pensare a voi, sazia di
ulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda
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.citando.viﬁ.spes.so in capo alla cronaca elegante — sazia cosi da inventar
| capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro ;

anndo scrivero il llbr.o, fors.e.non Cl penserete piu; intanto i ricordi
che vi mando, cosi lontani da voi in ogni senso, da voi inebbriata di feste
e di figri, vi faranno I’effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie
ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiu, se
pur ci ritornerete, € siederemo accanto un’altra volta, a spinger sassi col
piede, € fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che
ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto
in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si € posato,
— o per distogliere 1 miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia
di gemme o di febbri — oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti
i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo posto,

qui come al teatro. :
Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra

barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza perche egli vi ha imp.e‘-
dito dieci volte di bagnarvi le vOstre belle calze azzurre. Ora € mortob!aggm
all’ospedale della citta, il povero diavolo, in una gran corsia tutta bianca,

. - i ianche
fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, seg{}tct)t (c)laél;ebcllaimnon
mani delle suore di carita, l€ quali non avevano altro dif€

' iasci dialetto semi-
saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo

barbaro i
: - be voluto morire
Ma se avesse potuto desiderare qualche cos? fg::tia\;;e:i era stata la sua
in quel cantuccio nero vicino all fioeerace: doc\l/e lg portarono via piangeva
cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quanco

vedere ... nome ]

- desiderio iy
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ranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali tireranno allegramente la vita 170
coi denti piu a lungo che potranno, come il vecchio nonno, senza desiderare
altro; e se vorranno fare qualche cosa diversamente da lui, sara di chiudere
gli occhi la dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene
utti i giorni sull’asinello, come Gesu, ad aiutare la buona gente che se ne va.

_ Insomma l’ideale dell’ostrica! direte voi. — Proprio I'ideale dell’ostri- 175
ca, e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non
esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace attaccamento di quella pove-
ra gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere mentre semina-
va principi di qua e duchesse di la, questa rassegnazione coraggiosa ad una
vita di stenti, questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, 180
sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano — forse pel quarto
d’ora — cose seriissime e rispettabilissime anch’esse. Parmi che le irrequic-

tudini del pensiero vagabondo s’addormenterebbero dolcemente nfella pace
succedono calmi e inalteratl

serena di quei sentimenti miti, semplici, che s1 suc . P
di generazione in generazione. — Parmi che potrei vedervi pass.are.alm,aryi .
trotto dei vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro finimentl €3
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insieme. Un dramma che qua?che. volta forse vi racconterd c‘dg cm parm:
tutto il nodo debba consistere In c1€‘)‘: — c!le allorqpandg uno di quei piccol
o piii debole, o pill incauto, o piu egoista degh. altri, 'vollc staccarsi ds
gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curios:
di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com’¢, se lo ingoit, «
i suoi piu prossimi con lui. — E sotto questo aspetto vedete che il dramm:

non manca d’interesse. Per le ostriche I’argomento pitl interessante deve =

ser quello che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro
che le stacca dallo scoglio.
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