Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini — di
Micol e di Alberto, del professor Ermanno e della signora
Olga — e di quanti altri abitavano o come me frequentavano
la casa di corso Ercole I d’Este, a Ferrara, poco prima che
scoppiasse l'ultima guerra. Ma la spinta, I'impulso a farlo ve-
ramente, l’ebbi soltanto un anno fa, una domenica d’aprile
del 1957.

" Fu durante una delle solite gite di fine settimana. In un
gruppo di amici, distribuiti su due automobili, ¢i eravamo
avviati lungo I'Aurelia subito dopo pranzo, senza una meta
precisa. A qualche chilometro da - Santa Marinella, - attirati
dalle torri di un castello medioevale spuntate improvvisamente
sulla sinistra, avevamo voltato pet una viottola di terra bat-
tuta, finendo poi a passeggiare 1n ordine sparso lungo il deso-
lato arenile che si stendeva ai piedi della rocca: molto meno

ultima, esaminata da vicino, di quanto non

medioevale, ques
dalla nazionale, 'ave-

avesse promesso di lontano, quando,
vamo veduta profilarsi controluce sul\gi_ej___r__t_gwggg_q{{pﬂggb_bg;
gliante del Tirreno. Investiti in pieno dal vento, con la sabbia

ona neanche poter visitare l'interno del castello

negli occhi, senza neanc
perché sprovvisti del permessO scritto dell’ Amministrazione

di non so che istituto romano di credito, assordati dal fragore
della risacca, ci sentivamo profondamente scontenti e irritatl
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, no. a volte, tenendosi a braccey
: zze formavano, .
nica. Le raga

delle catene che arrivavan

timo che le incrociavamo, ci sentiYamo s.crl?t;ati. attraversg { |
vetri dai loro occhi ridenti: nel .quz.ill la curiosita si (rjr'le.ss.cola\,‘l o
una specie di strano orgoglio, dl'dlsp.rezzo aPPC}:lfil 1ssimulagg

« Papa », Jomando ancora Giannina, « perché le tombe gy, :

tiche fanno meno malinconia di quelle pii nuove? »

Una brigata piti numerosa delle altre, che occupava buopg

parte della carrozzabile, e cantava in coro senza darsi pen.

siero di cedere il passo, aveva costretto I'automobile quasi g

fermarsi. L'interpellato ingrand la seconda.

« Si capisce », rispose. « I morti da poco sono pid vicini a
noi, e appunto per questo gli vogliamo piu bene. Gli etruschi, -

vedi, & tanto tempo che sono morti » — e di nuovo stava rac-
contando una favola — « che & come se non siano mai vissuti,
come se siano sempre stati morti ».

Altra pausa, pit lunga. Al termine della quale (eravamo
gia molto prossimi allo spiazzo antistante all’ingresso della
necropoli, pieno di automobili e di tcrpedoni), toccd a Gian-
nina impartire la sua lezione.

« Pero, adesso che dici cosi », proferi dolcemente, « mi fai
pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio
bene anche a loro come a tutti gli altri ».

La visita alla necropoli, ricordo, si svolse poi nel segno
della straordinaria tenerezza di questa frase. Era stata Gian-
nina a disporci a capire. Era lei, la pit piccola, che in certo
modo ci teneva per mano.

| Penetrammo nell’interno della tomba piti importante, quel
la che era stata dellg nobile famiglia Matuta: una bassa sala

sotterranea che accoglie una venting di letti funebri disposti

dentro al’trcttante nicchie delle pareti di tufo, e adorna fitta-
mente di stucchj policromi ra

della vita di voee: = c .
la vita di turyj glorni: zeppe, funi, accette, forhigl S

14

o fino al centro della strada. Nell’.t: |
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" che certo asso

ghe, coltelli,- archi, frecce, perfino cani da caccia e volatili
di palgde. E intanto, deposta volentieri ogni residua velleita di
filologico scrupolo, io venivo tentando di figurarmi concreta-
mente cid che potesse significare per i tardi etruschi di Cet-
veteti, gli etruschi dei tempi posteriori alla conquista romana,
la frequentazione assidua del loro cimitero suburbano.
Venivano dal prossimo abitato probabilmente a piedi — fan-
tasticavo —: a gruppi di famiglie, a brigate di giovani simili a
quelle da noi incontrate teste per istrada, a coppie di innamo-
rati o di amici, oppure soli; proprio come ancor oggi, ne paesi

della provincia italiana, il cancello del camposanto & il termine

lﬁqbbligato di ogni passeggiata serale. Si inoltravano fra le tom-
be a cono, solide e massicce come i bunker di cui i soldati te-

deschi hanno sparso vanamente I'Europa durante quest’ultima
guerra (a poco a poco, nei secoli, le ruote ferrate dei trasporti
avevano scavato due profondi solchi paralleli nella via lastri-
cata che attraversava da un capo all’altro il cimitero): tombe
migliavano, anche nella forma interna, alle abi-
I1 mondo cambiava, si — dovevano

dirsi —. Non era pid quello d’una volta, quando I'Etruria, con
la sua confederazione di libere citta-stato aristocratiche, domi-
nava quasi per intero la penisola italica. Nuove civilta, pid

rozze e popolari, ma anche pia forti e agguetrite, tenevano

ormai il campo. Ma che cosa importava?
Varcata la soglia del cimitero dove ognuno di loro posse-

deva una seconda casa, € dentro questa il giaciglio gia pronto
su cui, tra poco, sarebbe stato coricato accanto ai padri, I'eter-

nitd non doveva pid sembrare un’illusione, una favola, una
promessa da sacerdoti. Il futuro avrebbe stravolto il mond9
a suo piacere. Li, tuttavia, nel breve recinto sacro a‘i morg
famigliari; nel cuore di quelle tombe dove, insieme col mortl,

s che rendeva bella e

si provvedeva a far scendere tutto ¢l . .
desiderabile la vita; in quell’angOIO di mondo difeso, riparato:

tazioni-fortilizi dei viventl.
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proprio che per un certo periodo ho avuto una piccola cot
per te! »

«E poi? »

« Poi la vita ci ha divisi ».

« Che idea, perd, di mettere su un Tempio si pud dire
tutto per voi. Cos’¢ stato: sempre per paura dei microb; ,

« Eh... quasi... », ribatté lei. '

« Come, quasi! »

ta,

Ma non ci fu modo di indurla a confessare la verita, S,.
pevo bene per quale ragione il professor Ermanno, nel "8,
avesse chiesto di ripristinare per sé e i suoi la sinagoga spa-
gnola: era stata la vergognosa « infornata del Decennale », ver-
gognosa e grottesca, a deciderlo. Lei pero sosteneva che deter.
minante, ancora una volta, era stata la volonti della mamma
Gli Herrera, a Venezia, appartenevano a scuola spagnola. La
mamma, la nonna Regina e gli zii Giulio e Federico ¢i ave.
vano sempre tenuto moltissimo, alle tradizioni di famiglia. E
allora, il papa, per far contenta la mamma...

. « Ma adesso, scusa, perché siete rientrati a sinagoga italia-
na? », obbiettai. « Io non c’ero, al Tempio, la sera di Rosha-
shana: non metto piede al Tempio da almeno tre anni. Perd
mio padre, che c’era, mi ha raccontato la scena per filo e per
segno ».

« Oh, non tema, la Sua assenza & stata molto notata, signor
libero-pensatore! », rispose. « Anche da me ».

Torno seria, e poi:

« Cosa vuoi... ormai siamo tutti quanti imbarcati sulla stes-
sa barca. Al punto in cui ci troviamo, star ancora li a fare
tante distinzioni trovo anch’io che sarebbe stato piuttosto ri-
dicolo ».

Un altro giorno, I'ultimo, si era messo a piovere, e mentre
gli altri riparavano nella Hiitte, a giocare a ramino e a ping
pong, noi due, incuranti di inzupparci, traversammo correndo
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ezzo Parco Per andare a rifugiarei nella rimessa. La rimess
jtrualmente funzionava soltanto da rimessa — mi aveva dettz
Micdl — Un tempo., tuttavia, meta di essa era stata attrezzata
, palestra, €07 pertlche, funi, asse d’equilibrio, anelli, spalliera
—yedese, ecceterd: e questo al solo scopo che lei e Alberto po-
tessero presentarsl ben preparati anche all’annuale esame di
Educazione fisica. Non erano certo lezioni molto serie quelle
che il professor Anacleto Zaccarini, da tempo in pensione €
pitt che ottantenne (figurarsil), impartiva loro una volta alla
settimana. Divertenti perd si, forse le piti divertenti di tutte.
Lei, Micol, non i scordava mai di portare in palestra una bot-
{:i’gl’ia di vino di Bosco. E ] vecchio Zaccarini, diventando, da
ance che era normalmente, via via pid

fosso di naso e di gu
lava pian piano fino all'ultima goccia. Certe

paonazzo, ¢ la sco
ndo se ne andava, pareva addirittura che

sere d’inverno, qua

emanasse luce propria.
Si trattava di una costruzione di mattoni bruni, bassa €

lu;ilkgma,"con due finestre laterali difese da robuste inferriate, col
‘tetto spiovente COPELtO di tegole e le pareti esterne quasi to-
talmente nascoste dall’edera. Non lontana dal fienile dei Pe-
rotti e dal vitreo parallelepipedo di una serra, vi st accedeva
attraverso un ampio portone accuratamente verniciato di verde
che guardava dalla parte opposta alla Mura degli Angeli, in

direzione della casa padronale.

Restammo un po’ sulla sog
veva..z. dirotto, a strisee- d/acdus obli _
prati, sulle grandi masse verdi degli albert, sU tutto. :
freddo. Battendo i denti, guardavamo entrambi dina‘nzi, a nol.
fino allora era Stat gione sl

lia, addossati al portone. Pio-
que € Junghissime, SU!
Faceva

L"incantesimo a cul 2 sospesa la sta
era totto, irreparabilmente.
« Vogliamo entrare? », propos

caldo ».
Allinterno del vasto stanzon® in fondo al qual

i alla fine. « Dentro fard P!

e, nella pe
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nombra, tralucevano le sommita di due lustre, bionde perti.
che da palestra che arrivavano fino al soffitto, aleggiay, .
odore strano: misto di benzina e olio lubrificante, vecchi, pol-
vere, agrumi. L'odore era proprio buono, disse subito Mics|
accorgendosi che tiravo su col naso, incuriosito. Anche 4 |¢;
piaceva molto. E mi indico, accostata a una delle paretj [
rali. una specie di alta scaffalarura di legno scuro, gremita g
grossi frutti gialli e rotondi, pit grossi degli aranci e dej |;.
moni, che prima d’allora non avevo mai visto. Pompelmi mes.
si If a stagionare, mi spiegd: prodotti in serra. Non ne aveyq
mai mangiato? — domando poi, prendendone uno e offrendo.
melo da fiutare — Peccato che lei non avesse, li, un colte]lo 5
per tagliarlo in due « emisferi ». Il sapore del succo era ibri- i
do: assomigliava a quello dell’arancio e a quello del limone,
Con, in pid, una punta d'amaro del tutto particolare.

Il centro della rimessa era occupato da due vetture affian-
cate: una lunga Dilambda grigia e una carrozza blu, le cui stan-
ghe . rialzate, risultavano appena pit basse delle pertiche re- |
trostanti \

« Oramai della carrozza non ce ne serviamo pid », diceva |
intanto Micol. « Le poche volte che il papa deve andare in |
campagna, si fa accompagnare con la macchina. E la stessa |
cosa facciamo 10 e Alberto, quando ¢i tocca di partire: lui per I
Milano, 10 per Venezia. F I'eterno Perotti a portarci alla sta-
zione. A saper guidare, in casa, non ci sono che lui (guida ma-
lissimo) e Alberto. To no, non ho ancora preso la patente.
Comunque Ja prendero, bisogna proprio che la primavera
prossima mi decida, purché non tirino fuori difficolta anche
per questo. . Il guaio ¢ che beve talmente, questo macchi-
none! »

Ouindi, avvicinandosi alla carrozza, dall’aspetto non meno
lustro ed efficiente dell’automobile:

« [ riconosci? », chiese,

1R
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i uno sportello, montd, sedeute; | batt
X po e; infine, battendo con la

anno del sedile accanto ' "
nano sul p anto a lei. mi invith a fare lo

s1essO- ) .
Salii ¢ sedetti a mia volta, alla sua simstra. E o ero ap

end accomodato che, ruotando lentamente sui cardini per
ura forza J’inerzia, lo sportello si chiuse da solo con 3;;,0
schiocco s€cco € preciso da tagliola.

Adesso lo scrosciare della pioggia sopra il tetto dells o
messa aveva cessato di essere udibile. Pareva davvero di 1o
varsi dentro un salottino: un piccolo salotto soffocante

« Come la tenete bene », dissi, senza riuscire 2 padroney
un’improvvisa emozione che st rifletté in un lieve tre

giare
Jella voce. « Sembra ancora nuova. Non ¢i mancano che

mito
{ fiori nel vaso ».

« Oh, per i fiori Perotti mette anche quelli, quando esce
insieme alla nonna ».

« Dunque la adoperate ancora’ »

« Non pit di due o tre volte all'anno, e soltanto per fare

qualche giro in giardino ».

« E il cavallo? E sempre lo stesso? »

« Sempre il solito Star. Ha ventidue anni. Non I'hai vedu-
to, I"altro giorno, in fondo alla stalla? E ormai mezzo ceco, ma

Jttaccato qui fa ancora... una pessima figura ».

Scoppid a ridere, scuotendo la testa.

« Perotti ha una vera mania, per questa carro
nud amaramente, « ed & soprattutto per far piacere a hui (odia
e disprezza le automobili: non puoi credere in che misurs’/
se di tanto in tanto gli diamo da portare 8 Spasse la nonna
viali, Ogni dieci, quindici giorni, viene qua con
daino, battipanni: €d €O
zza, meglio se vista
la abbastanza ad in-

Zza », CONU

su e gid per i
secchi d’acqua, spugne, pell di
spiegato il miracolo, ecco perché la carro
tra il lusco e il brusco, riesce tuttora dar

tendere ».
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« Abbastanza? », protestai. « Se sembra nuova (; zeccal ,

Shuffo annoiata.

« Non dire stupidaggini, per favore! »

Mossa da un impulso imprevedibile si era scostara bruscy.
mente da me, rannicchiandosi nel suo angolo. Org Buarday,
davanti a sé, corrugando le sopracciglia, i tratti del vigq affy.
lati da un’espressione di strano livore. Pareva improvvisamen_
te invecchiata di dieci anni.

Rimanemmo qualche attimo cosi, in silenzio. Poj senzg
cambiare posizione, le braccia raccolte attorno alle ginocchi,
abbronzate come se sentisse un gran freddo (era in calzoncipj
corti e maglietta di filo, del resto: con un pullover annodatq
al collo per le maniche), Micol riprese a parlare.

« Ha voglia, Perotti », diceva, « di spendere per questa spe.
cie di penoso rottame tanto tempo e tanto sugo di gomit;|
No, da' retta a me: qui, in questa semioscurita, uno pud anche
mettersi a gridare al miracolo, ma fuori, alla luce naturale,
non c'¢ niente da fare, infinite magagnette saltano subito 4.
Pocchio: la vernice qua e la ¢ partita, i raggi e i mozzi delle
ruote sono tutti un tarlo, il panno di questo sedile (non puoi |
rendertene conto, adesso, ma te lo garantisco io) ¢ ridotto, in
certi punti, a un'autentica tela di ragno. Per cui mi domando:
a che scopo tutta la struma di Perotti? Ne vale la pena? Lui,
poveretto, vorrebbe strappare al papa il permesso di riverni-
ciare tutto quanto, restaurando e impastocchiando a suo pia-
cere; ma il papa nicchia, al solito, e non si decide... »

Tacque. Si mosse appena. g

« Guarda invece la il sandolino », prosegui — e mi indicava,
nel mentre, attraverso il cristallo del finestrino che i nostri
hati cominciavano ad annebbiare, una bigia sagoma oblunga e
scheletrica accostata alla parete opposta a quella occupata dallo
scaffale dei pompelmi -. « Guarda invece 1 il sandolino, e
ammira, ti prego, con quanta onesta, dignita, e coraggio mo-
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cale, lui ha saputo trarre dalls propria worele perditg & fun
Jione tutte le conseguenze che dovevs Anche lo cose mgese
no, Caro mio E allora, se anche loro devoms morise e 's
meglio lasciarle andare. C'¢ molts pi seide obtre tgeses +

Parcr' »
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_di Em][y Dxcklnson

Pit che il generico « a presto» che avevo scambyjs
Alberto accomiatandomi da lui, fu una lettera di Mjcg,
vata qualche giorno dopo, a persuadermi a ritornare.

Si trattava di una letterina spiritosa, né troppo lunga n¢
troppo corta, scritta sulle quattro facciate di due fogli di car,
azzurra che una calligrafia impetuosa e insieme leggers aveya
tiempito rapidamente, senza incertezze né correzioni. Mjy]
esordiva con lo scusarsi: era partita all'improvviso, nop mi
aveva nemmeno detto ciao, e questo da parte sua non era statg
elegante, era pronta ad ammetterlo. Prima di partire, perp
— aggiungeva —, aveva tentato di telefonarmi, purtroppo senza
trovarmi in casa; inoltre aveva raccomandato ad Alberto che
fosse lui a ripescarmi nel possibile caso che io non mi facessi
pit vivo. Se questo era accaduto, I’aveva poi mantenuto, Al-
berto, il giuramento di recuperarmi a costo della vita? Lui,
con la sua famosa flemma, finiva sempre col lasciar cadere
tutti i contatti, e invece non potevo neanche immaginare
quanto bisogno ne avesse, lo sciagurato! La lettera tirava
avanti per altre due pagine e mezzo, discorrendo della tesi or-
mai « veleggiante verso il traguardo finale », accennando a
Venezia che, d'inverno, faceva « semplicemente piangere », e
chludendo a sorpresa con 1 la traduzmne in versi di una poesia

11 arri.
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Quest®: N, ta
Morii pet IaikBgl_le@’_a;;]C da pocorero
discesa nell'avello, -

che, caduto pel Vero) uno fu messo
nell’attiguo sacello.
« Perché sei morta? », mi chiese sommesso.

Dissi: « Morii pel Bello ».
« To per la Verita: dunque ¢ lo stesso,
— disse, — son tuo fratello ».

Da tomba a tomba, come due congiunti

incontratisi a notte,
parlavamo cosi; finché raggiunti
J'erba ebbe nomi e bocche.

Seguiva un posctitto, che diceva testualmente: « Alas, poor
Emily. Ecco il genere di compensi su cui € COstreto a puntare
]ﬁ)etto zitellaggio! »

Mi piacque la traduzione, ma fu soprattutto il poscritto a

mi. A chi dovevo riferitlo? Alla « poor Emily », dav-

colpir -
Micol in fase depressiva, di auto-

vero, 0 nof, piuttosto, a una

commiserazione?
Rispondendo, ebbi cura una volta di piti di nascondermi

dietro fitte cortine fumogene. Dopo aver accennato alla mia
prima Visita a casa sua, tacendo su quanto di deludente essa
aveva avuto per me e promettendo che l'avrei ben presto ri-
petuta, mi tenni_stretto prudentemente alla letteratura. Stu-
penda la poesia della Dickinson, scrissi, ma ottima anche la
iraduzione che lei ne aveva fatto. Mi interessava proprio per-
ché d’un gusto un po’ sorpassato, carducciano. Ero poi andato
2 confrontarla col testo inglese, vocabolario alla mano: col
disultato di trovarla discutibile solamente in un punto, forse,
e cioe 1 dove lei aveva tradotto 7zoss, che significava propria-
mente « muschio, muffa, borraccina», con «erba». Inten-
diamoci — seguitai —: anche allo stato attuale la sua tradu-
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zione funzionava benissimo, in questa Mmateria
da preferirsi una bella infedelta 2 una bryrge

essend,,

» x S 1P
Comunque, il difetto che le segnalavo era “mf:dlabih'ssjmf

Sarebbe bastato aggiustare 1'ultima strofg cos{

: %mPTt

Da tomba 2 tomba, come dye congiuntj
Incontratisi a notte,

parlavamo; finché il muschio raggiunti
ebbe i nomi, le bocche

Micol rispose, di If a due giorni, con un telegramm, 1y
quale mi ringraziava con straordinaria effusjone dei miej cop
sigli letterari, e poi, il glorno successiy
stale contenente due nuove redazioni

©, con un biglietto p,.
dattiloscritte della tra.

fu cosi che potemm
molto presto 4] tu.

Ricordavo come
« fisico ».

O conoscerci a fondo e venire

sl era eg

pressa Micol a proposito del suo
Anch’io o trovay

O grosso e opprimente, « il » Mj,
nate; anche io, come Jej Provavo assai spesso una forma

vera insofferenzg Per quella sincerity, per quella lealta, per
quell’eterng Protesta di schje

fducia in up futuro lomh
SUOi troppo uman; occhj

e N 3 ima
grigl. Cio nondimeno, dalla pri
volta che m’ero seduto dj

: . D,
nanzi a lui, nello studio di Albertc
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