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di pagine da correggere, tutta la serata da lavor d · 
d 1 . . d , . are' e ove-

va ancor . are una ez1one pr1vata antmetica b 
· d' Ebb E · a una otte-

gaia prima 1 natte. ene, nnco . - m 'ha d tt d ' . b 11 . , . eoanan-
dosene, - vuo1 ancora ene a a tua maestra ora h . 1 . · d' rr. il' f · 1 · · c e riso v1 
i proble1!11 1mc 1 e a1 e c~!11pos1z1oni lunghe? _ M'ha ba-
ciato m ha ancora detto d 1n fonda alla scala. _ N · . 

' · E · r O · b · on m1 scordare, sa1, . nr1co . - m1a uona maestra mai mai· 
d ' A ·h d _, d ' ' non ti sc~r ero. ?c e quan. o s~ro g:an e, ~i ricorderè anco-

ra di te e andro a trovartl f ra 1 tuo1 ragazz1; e ogni volta che 
passera vicino a una scuola e sentira la voce d'una maestra 
mi parrà di sentir la tua voce, e ripensera ai due anni ch~ 
pa.ssai nella scuola tua, <love imparai tante cose, dove ti vidi 
tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre 
indulgente, disperata quando uno pigliava un mal vezzo 
delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c'inter­
rogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sem­
pre e amorosa corne una madre. Mai, mai non mi scorderè 
di te, maestra_ mia. 

In una soffitta. 

28, venerdf. 

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andam­
mo a portar la biancheria alla donna pavera raccomandata 
dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il giorn~e, con 
le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto 11 tett~ 
d'una casa alta 1 in un corridoio lungo, dov'erano moltt 

' 
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. el suo profilo della città (m ortno"I O cit.,,P · ch~ han le case 
s1. sofferma su un tratto tipico dell'e~ capt!ale: ?~11 ~s~e~~lla vita torinese, 
di « file d'umiliate » ai « mille piccoh parucolan mt~mi • su su scen­
dal scrvitore che innaffia i fiori della contessa al pnri;r 

1
f1~no, nno all'im­

d~ndo Per la scala sociale via via che si sale p~r le ~cale e 8 cÎ~
8
dcll 'operaio 

Plegatuccio. titato che lcgge il giornale sotto 1 tctu e 8!1i mo,td ~f Italia c'e­
~~c ~t,cn~e i. suoi cenci fuori della soffitta ~. _In nessu~o~t~ali sresso tctto, la 

. Ptu . d1~n~tosa cocsistcnza di po~crtà c ri~ch~za • sroussindo «quell_e 
sov.ra~p~s1z1one delle classi ~ dal piano, nobil~ 81 ;etu ~ndono nell'immagl­
op~ostzioni visibili di magnificenza e di miserui_c .e ahc · . · 
naz10 ·1 d · d 11 ndt r1cc czzc ),). d I S ne 1 esidcrio inquicto e tris_te _c c ~ra · va avere nel censim~nto . e 

88 u _oltrc 2,0 000 abitanti che Torino risuro . La popolazione dt T_ortf!O 
; del p~ca 30 ooo vivevano in soffi~te (G. M1 S::~;ia del Risorgimento itaha-

zemonte nel secolo xrx, Isututo per a - . . 
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. M' madre picchià all'ultimo: ci aperse una do ~ 
usc1. ia .1 h b' . nna 

. bionda e mac1 enta, c e su lto nu pa an. 
cora g1ovane) l d • tve d> 

. , i'sto altre volte con que me es11no f azzoiett a. 
ver gia v ' . · Il d o t 

h. h aveva in capo. - S1ete vo1 que a el giorn I llt. 
C lilO C e , . S/ , . a e, C 

sf e cos( domando mia madre. - _ 1, ~ignora~ s?n 10. - Ebb~-

'abbiamo portato un poco d1 bianchena . - E qu II -
ne1 v . h fin' • / I . e a a 
ringraziare e a benedirei c e non iva p1u. o intanto v·d. 

in un angolo della stanza nuda e scura ~n ragazzo ingin 
1 1 

· · I l h l oc. 
chiato davanti a una ~egg10 a1 con a _se 1e?a vo ta verso di 

noi, che parea che scnvesse:. e propn? scnveva? con la car. 

ta sopra la seggiola, e aveva il calama10 sul pav1mento. C _ 

me faceva a scrivere cosi al buio? Mentre d1cevo questo t~ 

me, ecco a un tratto c?e rico~o~co i ~apelli r~ssi ~ la giac~ 

chetta di frustagno d1 Cross1, il figholo dell erb1vendola 

quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre' 

mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mi~ 

madre -; puè esser che si vergogni a vederti, che fai la ca­

rità alla sua mamma; non lo chiamare. - Ma in quel mo­

mento Crossi si voltà, io rimasi imbarazzato1 egli sorrise, e 

allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a ab­

bracciarlo. Io l'abbracciai1 egli s'alzà e mi prese per mano. 

- Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, 

- sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, 

no, Torino 1961 , p. r74) « per un totale di r3 779 stanze, con una media di 

r ,r6 came ·e per ogni abitazione e 2, r3 persone per ogni camera». All 'affol­

lamento s'aggiungeva il disagio causato dal fatto che spesso le soffitte erano 

adibite a laboratorio per attività manuali. 
1 G. Lombroso (Suite condizioni sociali economiche degli operai di un 

sobborgo di Torino, in La questione sociale, Sansoni, Firenze r 97r, pp. 143 

sgg.) srudiando ai primi del secolo un quartiere torinese osservà che il 36 

per cento degli abitanti occupava una sola stanza con affitto da 6 a 1 0 lire 

mensili , l 'affitto essendo « la prima economia che s'impone » in caso di stret­

tezze e « !'ultimo lusso che !'operaio si concede quando le risorse tornano ad 

aumenta~e ». Dati gl_i scarsi mezzi di sussistenza la maggioranza usufruiva 

dell.a carnà parr?cch1ale - che il laico De Amicis sostituisce con quella pro­

vemente da un . 1poteti~o annuncio giornalistico - i cui esponenti fissavano 

« la somma o gl1 oggett1 » con cui le famiglie andavano sovvenute (buoni per 

la. legna, pane, bia~cheria, mai piu di una lira in contanti) . Lo stesso avv7· 

nrva P~r 1ndurne~t1 e calzature: in ultimo restavano « i debiti e i vicini », 1I 

c~e. spiega corne il « 66 per cento rispondesse che di biancheria, scarpe, ve­

st1 tJ non ne comprano mai». 

Su tali basi il brano è accettabile: assai meno invece quando la povertà 

è freresto per osrenta_re le privazioni d'un compagno e servire ad Enrico 

- ra le tante - una lez,one edificante. 

d 

1 
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. er giun ta malata , che non posso r,iu andare in giro 
ed : lapverdura a guadagn_are quei_ po~hi snldi . Non ci è ri ­
co nemmeno un ta vol I no per il m10 povern Lu1gino, da 
rnasto d . î 6 . . 1 farci il lavoro. Qu~n o c1 a

1
ve
6
vo I anco gru l?he po

1
rtone, 

lrneno poteva scn v~re su anco;_ ora me a~ evato_ 

N
a eno un poco d1 !urne da stud1are ~enza rovinarc; t gl, 

emm l d I h" ·1 · occhi . È grazia _se _o posso ~ an ar a 5CU? ~ · c e I mun1~1 
. li dà i libn e J quadern1 . Povero Lu1g.1no , che , t,Jd1e-

;;~;e tanto volentieri ! Povera donna che s.ono '. - \foi ma­
dre le diede t_ut~o quell o che aveva ~ella bor~a . bao o d ra-

0 e quasi piangeva, quando use1m mo. E aveva ben r,-gazz , d I . gione di dirmi: - Guahr ahq_ue p_o~ero _ragazodw . corne c.o-
stretto a lavorare, tu c e a~ tut ti_ 1 t~~, ~~m 1_, e pure 11 
ar duro lo studio! Ah! Ennco m 10 , c e p1 u men to nd i.uo 

favoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A qudh 
H dovrebbero dare i primi premi ! 

La scuola 
2

• 

28, venadi 

5( caro Enrico, lo studio ti è dura, came 11 d,ce tua ma­
dre; non ti vedo ancora andare alla scuola con quell'ammn 
risoluto e con quel visa ridente, ch'io vorrei Tu hai ancoro 

1 ln Cuore - corne alla matricola di leva e alle tasse , ha oss1:rn10 un c:, 
tico - l'Italia si chiama tutta per cognome. Solo i geonon si lascuno .n.:ù,~ 
talvolta a intimità da cui possiarno apprendere qwlcosa J1 p1 u ~u 1 prflim 
figli . 

2 È la prima delle lettere che genitori e sorella insenranno ne:! du.no aJ 
ammaestramento di Enrico. Non a rorto - anche se con qualche cœc1JO -
Eco (Elogio cit., p. 154) ha potuto parlare di « sicari dell 'o>.s • esrmson not 
tetempo di « lettere pressoché minatorie » . Srupisce che •in dtano CO\i se­
greta e, al pudore del ragazzo, tra le piu esclusive ) venga v1olau con d !ilO· 
v~ltura da familiari tante prodighi d'insegnamenti quanto priv, dt c;ensJb1lt• 
ta._ D~ notare la gradualità degli interventi : prima il pa.dre. poi la irudn: 
q_u1nd1 la sorella, espressione in piccolo d'un rigide ordinamento gcrarchico 
rtca~cato sull'esterno, cui solo si sotrrae (premeditazione o sv1~ta ; tl ranto­
mattc~ fratello. I genitori sono senza età e fis ionomia e I loro rnpport1 coi 
rag_az~, non van per lo piu ai tre la frase arnmoni toria o la peror.monc: mo­
ral~stica: nessuna intimità autentica ma sentenziosità e distacco, 4uas1 a sot• 
tolii:ea~e l'« altra » dimensione di cui fanno parte e sortintendere somme <li 
sacnfic1 silenziosi, strenue e sottaciute fa tiche. Nel fa cto stesso che Enrico 
non acquisti rilievo (la sua essenza è cos( indeterminat:i che Xi menes non lo 

-
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