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(N UNA SOFFITTA
| »

a.VOI'are’ ¢ dOVe.
tica a una botte.-

Ji pagine da correggere, tutta la serata da |
va ancor dare una lezione privata d’aritme
gaia, prima di notte. Ebbene, Enrico, — m’ha dett

Josene, — Vuoi ancora .bene alla tua maestra org c}? a{ldan:
i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? — I\Z’rﬁsolw
ciato, m’ha ancora detto d’in fondo alla SCala.- N a baj
scordare, sai, Enrico! — O mia buona maestra mai mo_n mi
ti scorderd. Anche quando sard grande, mi ricord’erbal non
ra di te e andrd a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni voltzncc}?-
passero vicino a una scuola e sentiro la voce d’una rnaes%rae
mi parra di sentir la tua voce, e ripenserd ai due anni che
passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi
tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre
indulgente, disperata quando uno pigliava un mal vezzo
delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c’intet-
rogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sem-
pre e amotosa come una madre. Mai, mai non mi scorderd
di te, maestra mia.

In una soffitta.
28, venerdi.

Teri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andam-
mo a portar la biancheria alla donna povera raccomandata
dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il giornale, con
le iniziali del nome e I'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto
d’una casa alta’, in un corridoio lungo, dov’erano molti

1 Nel suo profilo della citta (in Torino 1880 cit., pp. 31 sgg-)}Pe li\mé:;:
si sofferma su un tratto tipico dell’ex capitale: dall’aspetto che han le

gl «file d’umiliate» ai «mille piccoli particolari_intiml dets ¥ t:;lg:;:
al servitore che innaffia i fiori della contessa al primo p1ano, suno all’im-

endo per la sc i ia vi si sale per le scale della casa, finc :
ala sociale via via che pe e o la moglie dell'operaio

Plegatuccio tirato che legge il giornale sotto 1 S d'Ttalia c'e-

che stende | syin; - - ssun’altra cit
ende i suoi cenci fuori della soffitta». In ne e < tesso tetto, 1a

o P1U dignitosa coesistenza di povertd € ricchezza SOUC 1 ssando «quelle
" Vrapposizione delle classi « dal piano nobile ai tetti» Sdoho nell'immagi-
PPOsizioni visibili di magnificenza e di miseria che accen

Nazione il desiderio inaui : di ricchezze».
es elle grandi rice : el
iderio inquieto e triste d’no r?su e avere nel censimento d

u O.lttc 250 ] -' A \

: 000 abitanti che Tori di Torino

;sd I[ Circa 30 000 vivevano in soffitte (G- Melano, dp]olp(?igf—:;oi:fento italia-
¢l Piemonte nel secolo x1x, Istituto Per la storia Ce




26 ‘ OTTOBRE
re picchio all’gltimo: ci aperse una donna

bionda e macilenta, che sqblto mi pary, an.
ltre volte, con quel medesimo fazzoletto d’a.

po. — Siete voi quella del gj ornal. tur.

sf e cosi, domando mia madre. — S_f, .slgn}(zra., S?n 10, — Ebkc)::
ne, v'abbiamo portato un poco d1ﬁl;11:elnc ‘?15131 -~ E que[y, i
ringraziare € benedire, che non finiva piu. 1o Intanto v; 4
in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginge.
chiato davanti a una seggiola, con la .schlepa volta vergg &
noi, che parea che scrivesse: € proprio SCriveva, con la cq
ta sopra la seggiola, e aveva ll_calamalo sul Ppavimento, Q.
me faceva a scrivere cosf al buio? Mentre dicevo questo
me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e Ia giac.
chetta di frustagno di Crossi, il figliolo dell’erbivendol,
quello del braccio morto. Io lo dissi p'iano a npia madre:
mentre la donna riponeva la roba. — Zitto! — rispose mia
madre —; pud esser che si vergogni a vederti, che fai la ca.
ita alla sua mamma; non lo chiamare. — Ma in quel mo-
mento Crossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli sotrise, e
Jllora mia madre mi diede una spinta perché corressi a ab-
bracciarlo. Io I'abbracciai, egli s’alzo e mi prese per mano.
_ Fccomi qui, — diceva in quel mentre sua madre alla mia,
_ sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni,

usci, Mia mad
cora giovane,
ver gia visto altr
chino che aveva 1n €2

«per un totale di 13 779 stanze, con una media di
rsone per ogni camera. All’affol-
| fatto che spesso le soffitte erano

no, Torino 1961, p. 174)
1,16 came ‘e per ogni abitazione e 2,13 pe
lamento s’aggiungeva il disagio causato da

adibite a laboratorio per attivitd manuali. o
' G. Lombroso (Sulle condizioni sociali economiche degli operai di un

sobborgo di Torino, in La questione sociale, Sansoni, Firenze 1971, pp. 143
sgg.) studiando ai primi del secolo un quartiere torinese osservo che il 3
per cento degli abitanti occupava una sola stanza con affitto da 6 a 10 lire
mensili, I'affitto essendo «la prima economia che s’impone » in caso di stret-
tezze e « ’ultimo lusso che I'operaio si concede quando le risorse tornano 2
aumentare ». Dati gli scarsi mezzi di sussistenza la maggioranza usufruiva
deil'a caritd parrocchiale - che il laico De Amicis sostituisce con quella pro-
veniente da un ipotetico annuncio giornalistico — i cui esponenti fissavano
«la somma o gli oggetti» con cui le famiglie andavano sovvenute (buoni per
la legna, pane, biancheria, mai pid di una lira in contanti). Lo stesso avve:
niva per mdumeqti e calzature: in ultimo restavano «i debiti e i vicini», !
che spiega come il «66 per cento rispondesse che di biancheria, scarpe, V&
stitl non ne comprano mai ». .

Su tali basi il brano & accettabile: assai meno invece quando la poverta
¢ pretesto per ostentare le privazioni d'un compagno e servire ad Enrico
~ fra le tante - una lezione edificante.
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{io per giunta malata, che non posso piti andare in giro
) 1]a verdura a guadagnarc quel pﬂchl soldi. Non ci e ri-
o to nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino. da
E?ﬁj il lavoro. Quqndo ci avevo il banco giti nel portone,
Jlmeno poteva scrivere sul banco;’ ora me 3'haaj levato
Nemmeno un poco di lume da studiare senzz rovinarsi gl
occhi. E grazia se lo posso mandar a scuola, ché munici

ioglidailibriei quaderni. Povero Luigino , che studie
rebbe tanto volentieri! Povera donna che sono' - Mia ma-
dre le diede tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ra
gazzo, € quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ra-
gione di dirmi: — Guarda q_uel povero ragazzo. com ¢ co-
stretto a lavorare, tu che ha_l tutti i tuoi comodi, e pure ti
par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c’e pit merito nel suo
lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A guells
1i dovrebbero dare i primi premi!

Lascuola’.

28, venerd:

St, caro Enrico, lo studio ti & duro, come 1 dice tua ma
dre; non ti vedo ancora andare alla scuola con guell anime
risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei Tu bai ancora

" In Cuore - come alla matricola di leva e alle tasse, ha osservaro un o
tico — |'Italia si chiama tutta per cognome. Solo i genitori si lasciano andare
talvolta a intimitd da cui possiamo apprendere qualcosa di pid sui prope
figli.

* E la prima delle lettere che genitori e sorella inseriranno nel diario ad
ammaestramento di Enrico. Non a torto - anche se con qualche eccesso -
Eco (Elogio cit., p. 154) ha potuto parlare di «sicari dell'oas » estensor not
tetempo di «lettere pressoché minatorie». Stupisce che un diario ‘csa se
greta e, al pudore del ragazzo, tra le pit esclusive) venga violata con disin
Vpltura da familiari tanto prodighi d'insegnamenti quanto priv: di sensibili-
ta-_Dq notare la gradualita degli interventi: prima il padre, po: la madre
quindi la sorella, espressione in piccolo d’un rigido ordinamento gerarchico
rI'Cal_cato sull’esterno, cui solo si sottrae (premeditazione o svista®) 1] fanto
’r’;;';lzc; flrgtello. I genitor_i'sono senza eta e ﬁsior_lomja e 1 loro rapporti cor
talistica. : van per !0 pit oltre 'la frase ammonitoria o la perorazione mo-
tolinesr 1’essluna l[llt_lmlta autentica ma sentenziosita e distacco, quasi a sot-
3 sﬂ:a tray dimensione di cui fanno parte e sortintendere somme di
0N acen i EIOSL, strenue e sottaciute fatiche. Nel fatto stesso che Enrico

acquisti rilievo (la sua essenza & cosi indeterminata che Ximenes non lo

_—;
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