
I. 

Ancor oggi non è difficile, frugando in certe bottegucce 

di Ferrara, mettere le mani su cartoline vecchie di almeno 

cinquant'anni. Sono vedute ingiallite dal tempo, macchiate 

di umidità. U na di queste 1nostra corso Giovecca, la prin­

cipale arteria cittadina, corne era allora, verso la fine del se- · 

calo scorso. Per eseguire il suo lavoro, il fotografo clavette 

parsi col cavalletto sul marciapiede opposto a quello dove si 

allineavan.o, al riparo di grandi tende dai bordi frangiati e 

svolazzanti, i tavolini e le seggiole di vimini del Gran Caffè 

Zampori, da anni sc01nparso. A destra, in ombra a guisa di 

guinta, si erge lo sperone del Teatro Comunale, mentre la 

luce - la luce dorata di un crepuscolo primaverile - è tutta 

per il lato sinistro del quadro. Da questa parte le costruzioni 

sono basse, ad un solo piano, col tetto ricoperto da grosse 

tegole brune, alla base qualche piccolo negozio ( si nota una 

pizzicheria, l'antro di un carbonaio, una macelleria equina), 

tnisere casupole che nel ,30, quando in quel punto fu deciso 

~i costruire I 'enorme palazzo in travertino romano. de,lle As­

Slcurazioni Generali, vennero rase al suolo senza pieta. 

Anche corso Giovecc:i e intendo il piano strad3le che oc-
' . l 

eu · d' rcio lo spaz10 centra e 
pa, came un largo fiun1e v1sto 1 sco , · ·_ c. . _ 

<lei! 1· • d. d· ora La pav1mentaz t0ne 
a carto 111a, è ;1ssa1 1verso ~1 ' · ' · · 
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attuale è una cosa di lusso, da grande città. Come è adesso, la Giovecca è un lungo, imponente stradone, cosi ampio e pulito da riflettere il c?lore del cielo. De~e rotaie del tram, delle guide di pietra b1anca lungo le quah scorrevano calessi e biciclette, non è, da tempo, rimasta piu traccia. Il ferro delle rotaie chissà dove è andato a finire : inghiottito anche esso, forse, dall'ultima guerra. Quanto ai lastroni di pietra delle guide che servivano al traffico dei veicoli - due doppie strisce parallele, di fianco alle rotaie del tram - , alcuni anni fa furono raccolte in un prato di là dai bastioni e , qui ab­bandonate, in breve si sono coperte di. muschio. 
La cartolina, dicevamo, è tratta da una totografia; e, corne tale, essa dà canto, oltre che dell'aspetto di corso Gio­vecca verso la fine del secolo xrx ( una grossa carraia, irta di ciottoli e ineguale nel fondo corne il letto di un torrente: ed è torse percià che la nostra Nlain Street appare, nella carto­lina, molto piu afioHata e movimentata di quanta non sembri ora), della vita che, nell 'attimo in cui il fo tografo fece scat­tare l'obiettivo, si svolgeva per tutto lo sviluppo del corso : dalPangolo del CafEè Zampori, sulla destra , a pochi metri da\ punto dove era piazzato il cavalletto, fi.no laggiu , <love i \unghi raggi del sole pomeridiano pongono in risalto la \ontana, rosea fronte della Prospettiva settecentesca d i là dalla quale, invisibile a chi gu~irda, non c'è piu che la ripa verde delle 1'1ura. 
Elemento trascurabile di quella vita di cui, ara , non resta pressoché alcun ricordo (il quadro è gremito di particolari soltanto in primo piano: il garzone di una barbieria che si affaccia sulla soglia della bottega a stuzzicarsi i denti; un cane che annusa il n1arciapiede - chiazze di sangue rap-
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0 
probabilmente - davanti all'ingresso della macelleria 

Pres ' 1 h d · 1 . h' . a. uno sco aretto c e traversa corren o 1 croc1cc 10; equ1n , · , . . 
signore di mezza eta, 1n redtn gote e bombetta, che scosta 

u~ braccio alzato la tenda a difesa dell'interno del Caffè 
~arrtpori; un bellissimo tiro a quattro, forse quello dei duchi 
Costabili, da pochi mesi ritiratisi in provincia da Roma, che 
viene avanti e si appresta ad affrontare al gran trotto, alle 

5 
alle del fotografo, la co~iddetta Sali ta del Castello; mentre, 

!an mano che ci si spinge con l'occhio lungo corso Gio­
vecca, persone e cose perdono forma e rilievo, avvolte in una 
specie di pulviscolo luminoso): elemento trascurabile, dun­
que, del quadro· offerte dalla principale arteria della nostra 
città in un imprecisato crepuscolo di maggio sul finire del 
secolo scorso, una ragazza di circa vent' anni, proprio nel-
1 'attimo in cui il fotografo faceva scattare l'obiettivo, e fuori, 
com'è naturale, della portata di esso, si allontanava per corso 
Giovecca lungo il marciapiede di sinistr_a, camminando svel­
tamente verso l'indistinta · periferia cittadina. 

Cominciava quel tratto del giorno che precede l'ora della 
cena. È un momento delizioso, questo, quando l'aria rin­
fresca e i nervi si distendono : nel quale la popolazione della 
città, rappresentata nei piu vari strati sociali, è solita da 
tempo immemorabile uscire dalle case e dagli uffici e pas­
se~giare su e giu, finché non si accendano i lampioni, lungo 
gh ampi marciapiedi di corso Giovecca. Per tale ragione -
per la quantità e la varietà · dei passanti - c'è da pensare 
che la nostra . ragazza, anche se fosse stata inseguita a di~ 
stanza ravvicinata da uno sguardo meno indifferente di un 
obiettivo fotografico, avrebbe durato una certa fatica a farsi 
distinguere. Niente, nella sua figura, clava nell'occhio in 



. 1 si elevava al disopra della piu modest modo part1co are, • . . a . . , Non si trattava insomma d1 una bellezza capa~e med10cnta. . . . . . . nell'ora della magg10re ammaz10ne, 1n una di farsi notare, . . . . 
d d. ualche importanza; d1 una d1 quelle giovani stra a 1 q . , . 

d 11·0 dire che per la ncercata eleganza dell abito e onne, vog , . 
dell'acconciatura, per la maestosa langmdezza del passo, po-
tessero far convergere su di sé gli sguardi ammirati della 
gente. Tutt'altro: ~?tograf~ta i~ un gru~po ( c~me, _del resto, 
confusa tra medic1 m cam1ce bianco, e mferm1ere m camice 
grigio, ella era apparsa a se stessa nella fotografia-ricordo 
che, avvolta in un foglio di carta da pacchi, e stretta sul 
petto, proprio ora recava a casa, dall'ospedale), il suo viso 
tendeva a sparire, non era che un piccolo ovale sfuocato. 

Il viso di Gemma Brondi - questo il nome, comunissimo 
a Ferrara e nel contado, della giovane infermiera - era dun­
que corne ce n'è tanti, hé bello né brutto: reso, se possi­
bile, ancora piu comune e insignificante dal fatto che alle 
ragazze del suo ceto, a quei tempi, non era permesso l'uso 
del rossetto, del belletto, della cipria, insomma di tutti quegli 
accorgimenti di cui oggi anche l'ultima delle infermiere che 
lavora nel nostro moderno Arcispedale Comunale sorto, 
negli anni tra il '20 e il '30, in fondo a corso Giovecca, .non 
manca, finito il suo turno e prima di uscire, di servirsi talora 
con raffinatezza. I capelli castani di Gemma Brandi, raccolti 
sulla nuca in nodo voluminoso, scoprivano una fronte con­
vessa, troppo massiccia, una fronte forte e ossuta da conta­
dina che contrastava magari non so-radevolmente, con la ' b mollezza della bocca. Negli occhi, deÜo stesso colore dei ca-
pelli, dove il raggio della gioventu brillava solo di rado, e 
quasi di sopp~atto, si notava prevalente un'espressione spau-



'ta malinconica, non troppo diversa da quella p· d' 
ri , . . . , 1ena 1 pa-
zienza e dolcezza, degh sguard1 di certi animali dom- t· • • .es 1c1. 
ln realtà nemmeno il camice grigio, una specie di rozzo 

grembiale che, str:tto alla vita, clava invece risalto alla gros­

sezza e alla promrnenza del seno, la difendeva abbastanza. 

riusciva a cancellarla corne forse avrebbe desiderato. Ma a 

guesto proposito il passo, ora lento ora affrettato, con cuî dia 

si teneva al basso muretto di divisione che fiancheggiava dal 

lato sinistro l'ultimo tratto della Giovecca, sembrava parlarc: 

per lei. Il sua corpo procace e tozzo sui quale, cinto da un 

piccolo nastro di velluto nero, si levava un collo esile, qwsi 

gracile, doveva darle un vago senso d 'imbarazw , corne di 

vergogna. 
Resta ara da accennare a quelli che in quel momento pcr 

tevano essere i pensieri di una ragazza corne Gemm.1 

Brandi, apprendista infermiera pressa l'Ospedale Comunalc 

di F errara piu di mèzzo secolo fa ; peruieri o, rneglio che 

pensieri, sensazioni indeterminate, appena affioranti alla co 

scienza, che al contrario dell'antico volto di corso Giovecca. 

tramandatoci fedelmente da una semplice cartolina, non 

hanno lasciato dietro di sé nessunissima traccia. Eppure. ove 

si asservi con un po' di attenzione l'aspetto generale di corso 

Giovecca, in quel punto del giorno e della sua storia; se s-i 

bada all 'effetto complessivo di fel icità, di speranza, corro­

borato dalla sbattere allegro delle tende davanti al Calfe 

Zampori, che dà, visto dalla spalletta che cinge la Fossa del 

Castello, lo sperone nerastro del Teatro Comunale - quasi 

Prora che avanzi festosa verso il futuro e la libertà - : non 
' ' 

ci si puô sottrarre all 'impressione che qualcosa delle fanrasie 

di una ragazza di vent'anni, diretta verso casa dopo una 
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gi.strato nel quadro che ab­
. unasto re di \ayoro, sia r. h poi. questo quadro medesimo 

criornata . n1 anc e se 
fi . 

., . tto gh occ ' d l\ sua persona s1ca. 

b1arn° so to nulla e a 
. . . 

bbia conserva · ornata passa ta ne1 tnst1 came-

non a , h dopo una g1 
l' ili . 

Fatto s1 e c e . ua\i subito dopa un caz1one 

"l' convento ne1 q ' 

. . 

roni dei ex , \ C rnuna\e aveva trovato provv1sona 

\'Ospeda e O 

, . 

de\ Regno, 
. era si pua arguir\o, con una 

sistem~ri 1one, ' 
e inadeguat~ . , \e che Gemma Bra ndi si estraniava 

. di av\d1ta sensua 
. . . 

specie 
cui attirando \ ' attenï.1o ne di tuttl, era 

da\ mondo attr~werso , 
- . . . 

. 

, · ro1 1 3 b duchessa Cost.\b1h. P erdu ta ne1 

assata teste 111 car 
J -

• 

• 

p • · abbanclonan<losi serrzJ n serve :1\\e prop ne fan-

propn sogm, 
. 

· h · ,.,do\escenti e\\a camm1nav:1 senz:1 vedere nu\la, 

tastlC ene " , è \a paro\a; tanto è vero che. giunt~\ _:1\\'~1'tezz:1 della Pro-

~pelt\VJ, quantlo, corne erJ. so\itJ bre ogni sera, alzà 

meccanicamcnte g\i occhi :li tre rosei tornici. del\'interrompi­

rnento archi.tettonico, una h ase che fu sussurrata a\ suo orec­

chto (<( Buona sera, s\gnorina n 1 o qua \casa di si.rnile) L1 trovà 

lmprep~nata , scn1.a difesa, pronta so\t:.into ad arrossi re e i.m­

pa\hdlrc a\tcrnaüvamente, a o-uar<l:irsi intorno spaurita corne 

:-, 
ln ccrc~, dt scampo. 

•< Buona se r~, , stgnorina )1, :wcva sussurr::ito b voce, (( per­

rnctte. chc \'acc:ompagni ? )1 La hase fu nue.sta 
· <l. 

Q \ 
· t o, corne S\ \ccv:1, prcssapoco questa. 

'Bu-:i : .fos~c. stata cs:1ttamcntc, nessu no dei due, né Gemma 

ron \ ne b pe.rson·\ h \' 
nuto d' ~ h: · c e ave\la pronunciata, av rcbbero sa-

r \te. c., c \ a\tro 
. 

g\\crh, nonch '· . d · se non ess\, avrehbe potuto racco-

c.: n cor ar\a? p · . 
ctùesa \t vic\no \ ~h. · ~opn o m que\ m omento d a u na 

. 
' a c \e.sa cl\ S , A cl 

C\ato a suonarc \ · ant n rea , avevano comin-

t 
e campane a cl. t 

grato, t \\tvo su\ . . ~ \s esa; campane che al roto-

marcrnp\e.de cl \\' \ a a tro capo de\ corso, e in-66 



smorzate, iungevano h' na e cavalletto, g . h almeno per 
. orre macc 1 a dirgh c e 1 tento a np d ll'aria piu fresca, . Ch' aveva par ato, ffiate a t mmato. 1 . come ~o il suo lavoro era er d lla Prospettiva s1 spe-quel giorno tre il mattone rossastro e 1 loro teste, tratte ... . men t sopra e 1· 

chi, ora, ff ddava lentamen e ·. he sforzava g 1 ra re az1one c gneva e Brandi in una convers . . ssimi del suo Gemma 11· entl e nen neva . 1 . d evita're que 1 pung t età di tren­occhi d1 e1 a un iovanotto dall'apparen e . . ate ·nterlocutore, era g t tte e due le man1 appoggi 

1 

· d
1 

scuro, con u . h g1ova-
t'anni, ves~1to . esante bicicletta Triump ' un . al manubno d1 una p l uale spiccavano le lent1 cer­notto dal volto emaciato su q baffi spioventi attorno alla 
h. t d'oro a stanghetta, e 1 ' c ia e ' l' h' bocca, dello stesso colore deg 1 occd 1. d" volo il camm.ino Ma a uesto punto, percorren o 1 .. ·1 q 11. due oiovani lui conducendo la b1c1cletta a 

lungo 1 qua e "~ ' . • t
ra qualche istante si avvieranno, trasfenamoc1 a poca 

mano, 
• b d

. t nza di H. e precisamente nell'interno d1 una assa casa 1s a , 
· 1· d. 

a due piani nella quale la famiglia Brandi, una fam1g 1a 1 contadini di città, vive da diverse generazioni. La casa, una specie di fattoria, è posta a ridosso dei bastioni, separata da questi dalla stradetta polverosa che segue passa passa tutto lo sviluppo delle mura urbane, e in cui, svoltando brusca­mente una cinquantina di metri oltre la Prospettiva, corso Giovecca va a finire. È ormai quasi natte. Nelle stanze a terreno, che per l'imminenza della spalto erboso dei bastioni P~endono luce soltanto dalle finestre posteriori, aperte sulla d1stesa degli orti, hanno acceso la luce proprio adesso. 
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