Ancor oggi non ¢ difhicile, frugando in certe botteguccé
di Ferrara, mettere le mani su cartoline vecchie di almeno
cinquant’anni. Sono vedute ingiallite dal tempo, macchiate
di umiditd. Una di queste mostra corso Giovecca, la prin-
cipale arteria cittadina, come era allora, verso la fine del se-
colo scorso. Per eseguire il suo lavoro, il fotografo dovette
porsi col cavalletto sul marciapiede opposto a quello dove si

allineavano, al riparo di grandi tende dai bordi frangiati e

svolazzanti, i tavolini e le seggiole di vimini del Gran Caffe

Zampori, da anni scomparso. A destra, in ombra a guisa di
Teatto Comunale, mentre la

uscolo primaverile — ¢ tutta
questa parte Je costruzioni
] tetto ricoperto da grosse
lo negozio (si nota una
una macelleria equina),
quel punto fu deciso
no romano delle As-

quinta, si erge lo sperone del
luce — la luce dorata di un crep
per il lato sinistro del quadro. Da
sono basse, ad un solo piano, co
tegole brune, alla base qualche picco
pizzicheria, I’antro di un carbonaio,
misere casupole che nel 30, quando 1n

di costruire ’enorme palazzo in travertl e
sicurazioni Generali, vennero rasc 4l suolo senza pieta.

i il pi: 3 OC-
Anche corso Giovecca, € intendo il pi1ano strad:}le che; Ll
: i scorcl 1210 centrale
cupa, come un largo fiume visto di scorcio, lo SP.TZIO cent
) La pnvxmemnzmnc

della cartolina, & assai diverso da ora.
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attuale ¢ una cosa di lusso, da grande cittd. Come adesso,
la Giovecca € un lungo, imponente stradone, cosf ampio ¢
pulito da riflettere il colore del cielo. Delle rotaie de] tram,
delle guide di pietra bianca lungo le quali scorrevang calessj
e biciclette, non ¢, da tempo, rimasta pil traccia. || ferro
delle rotaie chissd dove & andato a finire - inghiottito anche
esso, forse, dall’ultima guerra. Quanto ai lastr

oni di pietrq
delle guide che servivano al traffico dei veicolj

— due doppie
strisce parallele, di fianco alle rotaie del tram —, alcuni anp;j
fa furono raccolte in un prato di la dai bastioni ¢, qui ab-

bandonate, in breve si sono coperte di muschio.

La cartolina, dicevamo, & tratta da una fotografia; e,
come tale, essa di conto, oltre che dell’aspetto di corso Gio-
vecca verso la fine del secolo xix (una grossa carraia, irta dj
ciottoli e ineguale nel fondo come il letto di un torrente : ed
¢ forse percid che la nostra Main Streer appare, nella carto-
lina, molto pid affollata e movimentata dj quanto non sembri
ora), della vita che, nell’attimo in cuj jl fotografo fece scat-
tare |'obiettivo, si svolgeva per tutto lo sviluppo del corso:
dall’angolo del Caffe Zampori, sulla destra, a pochi metri
dal punto dove era piazzato il cavalletto, fino laggit, dove
U lunghi raggi del sole pomeridiano pongono in risalto la
lontana, rosea fronte della Prospettiva settecentesca di 13
dalla quale, invisibile 2 chi guarda, non c’¢ pit che la ripa
verde delle Mura.

Elemento trascurabile dj quella vita di cui, ora, non resta
pressoché alcun ricordo (il quadro ¢ gremito di particolari
soltanto in primo piano: il garzone di una barbieria che si
affaccia sulla soglia della bottega a stuzzicarsi i denti; un
cane che annusa il marciapiede — chiazze di sangue rap-
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robabilmente — davanti all’ingresso della macelleria
pres> E-)uno scolaretto che traversa correndo il crocicchio;
Cqul?axiore di mezza etd, in redingote e bombetta, che scosta
1:(1311 Sb%accio alzato la tenda a difesa dell’interno del Caffe

Zampori; un bellissimo.tir‘o‘ a c.ll?a.ttro, fm:se _quello dei duchi
Costabili, da pochi mesi ritiratisi in provincia da Roma, che
" yiene avanti e si appresta. ad aﬁronjcare al gran trotto, alle
spalle del fotograf_o, %a cc')s_lddetta Se:hta qel Castello; mentl:e,
man mano che ci si spinge con 'occhio lungo corso Gio-
vecca, persone e cose perdono forma e rilievo, avvolte in una
specie di pulvisqolo luminoso): 'elefnento tras.curabilc, dun-
que, del quadro offerto dalla principale arteria della _nostra
cittd in un imprecisato crepuscolo di maggio sul finire del
secolo scorso, una ragazza di circa vent’anni, proprio nel-
I’attimo in cui il fotografo faceva scattare I’obiettivo, e fuori,
com’¢ naturale, della portata di esso, si allontanava per corso
Giovecca lungo il marciapiede di sinistra, camminando svel-
tamente verso l'indistinta periferia cittadina.

Cominciava quel tratto del giorno che precede 'ora della
cena. E un momento delizioso, questo, quando l’aria rin-
fresca e i nervi si distendono: nel quale la popolazione della
Cittd, rappresentata nei piad vari strati sociali, ¢ solita da
tempo 1immemorabile uscire dalle case e dagli uffici e pas-
seggiare su e gif, finché non si accendano i lampioni, lungo
gli ampi marciapiedi di corso Giovecca. Per tale ragione —

per la quantita e la varietd dei passanti — c’¢ da pensare
'che la nostra ragazz,

Stanza ravvicinats da

obiettivo fotografico,
di

a, anche se fosse stata inseguita a di-
uno sguardo meno indifferente di un

_ avrebbe durato una certa fatica a farsi
Stinguere. Niente, nella sua figura, dava nell’occhio in



. ‘s
modo particolare, si ,elevanl al dlsop;?uizuielll)m mOdesFa
mediocrith. Non si trattava 10somima 4 bellezza Capace
gi farsi notare, nell'ora della maggiore arg?rlaZlOﬂe, 1 ung
strada di qualche importanza; di una di quelle slovan;
donne, voglio dire, che per la ricercata _eleganza dell’abitg ¢
dell’acconciatura, per la maestosa languidezza del Passo, po-
tessero far convergere su di s¢ gli sguardi ammirag della
gente. Tutt'altro. Fotografata i1.1 un gruppo (cgme, del resto,
confusa tra medici in camice bianco, e infermiere in camice
grigio, ella era apparsa a se stessa nella fotografia-ricordo
che, avvolta in un foglio di carta da pacchi, e stretta gy]
petto, proprio ora recava a casa dall'ospedale), il suo viso
tendeva a sparire, non era che un piccolo ovale sfuocato.

Il viso di Gemma Brondi — questo il nome, comunissimo
a Ferrara ¢ nel contado, della giovane infermiera — era dup.
que come ce n’¢ tanti, né bello né brutto: Ieso, se possi-
bile, ancora pid comune e insignificante dal fatto che alle
ragazze del suo ceto, a quei tempi, non era permesso 1'uso
del rossetto, del belletto, della cipria, insomma di tutti quegli
accorgimenti di cui oggi anche I'ultima delle infermiere che
lavora nel nostro moderno Arcispedale Comunale sorto,
negli anni tra il 20 e il 30, in fondo a corso Giovecca, non
manca, finito il suo turno e prima di uscire, di servirsi talora
con raffinatezza. | capelli castani di Gemma Brondi, raccolti
sulla nuca in nodo voluminoso, scoprivano una fronte con-

Vessa, troppo massiccia, una fronte forte e ossuta da conta-
dina che contrastayy

» magari non sgradevolmente, con la
mol ,

lezza della bocca. Negli occhi, dello stesso colore dei ca-
pelli, dove i) raggio della gioventd brillava solo di rado, e
quasi di Soppiatto, si notava prevalente un’espressione spau-
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rita, malinconica, non troppo diversa da quella, piena di pa-
sienza ¢ dolcezza, degli sguardi di certi animali domestici.
In realtd nemmeno il camice grigio, una specie di rozzo
grembiale che, stretto alla vita, dava invece risalto alla gros-
sezza € alla prominenza del seno, la difendeva abbastanza.
jusciva a cancellarla come forse avrebbe desiderato. Ma 1
questo proposito il passo, ora lento ora affrettato, con cui ella
& teneva al basso muretto di divisione che hancheggiava dal
lato sinistro I'ultimo tratto della Giovecca, sembrava parlare
per lei. Il suo corpo procace e tozzo sul quale, cinto da un
piccolo nastro di velluto nero, si levava un collo esile, quasi
gracile, doveva darle un vago senso d’imbarazzo, come di

r

vergogna.

Resta ora da accennare a quelli che in quel momento po-
tevano essere 1 pensieri di una ragazza come Gemma
Brondi, apprendista infermiera presso I’Ospedale Comunale
di Ferrara pit di mezzo secolo fa; pensieri o, meglio che
pensieri, sensazioni indeterminate, appena afhoranti alla co
scienza, che al contrario dell’antico volto di corso Giovecca.
tramandatoci fedelmente da una semplice cartolina, non
hanno lasciato dietro di sé nessunissima traccia. Eppure, ove
s1 osservi con un po’ di attenzione I’aspetto generale di corso
Giovecca, in quel punto del giorno e della sua stona; se si
bada all'effetto complessivo di felicita, di speranza, corro
borato dallo shattere allegro delle tende davanti al Caffe
Zampori, che d3, visto dalla spalletta che cinge la Fossa del
Castello, lo sperone nerastro del Teatro Comunale — quasi
prora che avanzi, festosa, verso il futuro e la libertd —: non
ci si pud sottrarre all’impressione che qualcosa delle fantasie
di una ragazza di vent’anni, diretta verso casa dopo una
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. lavoro, sia rimasto registrato nel quadr, ch
giornata di la\f0f zhi anche se POI questo quadI'O med
biamo sotto i occh lla della sua persona figjc,
abbia conservato nulia de .
non si ¢ che dopo una giornata passata pe; tr
mnfﬁ?]’ex_convento nei quali, subito dopo I’y
del Regno, I'Ospedale Comunale flveva\l trovaFo
¢ inadeguata sistemazione, era, s; puo argu_u-l » con yp,
specie di avidita sensuale che Gemma Brond; «;
dal mondo attraverso cui, attirando l’attenzione

passata teste in carrozza |g duchessy Costabil;
propri sogni, abbandonandos; senz
tasticherie :ldolcscenti,
¢ la parola; tanto ¢

spettiva, quando,

€ ah.
CSimg

1stj Came.
niﬁcazion

4 Tiserye alle Proprie fyp,.
ella cimminay; CNZa vedere null;
<ty

vero che, giunty ;‘.]l';‘.[tezza della Pro.
solita: fare |

Impreparap,
pallidire .

pPotutg racco-
Momentg da unj
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tento a riporre macchina e cavalletto, glungevano smorzate,
come soffiate dall’aria pid fresca, a dirgli che almeno per
quel giorno il suo lavoro era terminato. Chi avev
chi, ora, mentre il mattone rossastro della Prospett

gneva ¢ raffreddava lentamente sopra le loro te
neva Gemma

occhi di

interlocutore

a parlato,
1va si spe-
ste, tratte-
forzava gli
mi del suo

Bl’OIldi in una COIIVEI'SElZiOIlG che S

Ma a questo pu

nto,
lungo il quale j dy
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