Avvertenza dell autore

Benché le vicende e i personaggi di questo 1

presi dalla realtd, ogni coincidenza di nomi & cag

OmanZO §
uale.

lay,



. Margutta, un mattino d1 .primavera-i, I'an-

st Pergn Javo a un piccolo sFabdlrpentQ d‘1 doP-
 50150" ha la sua sede in uno di quegli an_t1ch1 corti-
¢ 0 e la via Margutta: improvvisi

i
G .
898~ fici del Poct gutta: Improvvist
ﬁtra le endlﬂii dentro I'agitata complicazione di muri
. canqU

el ” ole ¢ mezza ombra, vi? Margutta fizlra nell’or\a
' llegra della giornata, le undici. Varcato mezzodi,
il 55 ira. E vero che, quast per fermarla, i romani
i ]zm(;t?]ias'to e prolungano il mezzodi fino alle due
ma'rg 2':;115. Ma lora pitt allegra resta sempre le undici.
;Jap:savo ira le botteghe degli artigiani, fabbricanti di
womici, falegnami, una piccola officina di riparazioni
_eccaniche che probabilmente era succeduta a un anti-
o fabbro, una mescita di vino, una stireria. Gli operai
lmotavano anche sulla strada, tutta ingombra dei loro
itirezzi e di automobili e motociclette al posteggio. E la-
woravano, pareva, lietamente, picchiavano cen esagerato
acasso su legni e lamiere; si chiamavano I'un 'altro,
?a‘l;lg;lﬁleorecz?ltav?. d?ap\nm?nando, {al-lenta_vo come per
eallostal ilimgr(:t If)‘lu di quella gioia, prima di arriva-
| Aun tratto o 0. La mi jattendeva 11 mio lavgro. |
e mi raggiin ezenjfll fChlamare; mi volsi e riconobbi,
550 lungg ¢ d%n oa 1111 retta, quasi cgrrepdo, cpl Suo
™ i mio amice amCC(_> ato, una bottlgha di latte in ma-
A moltj meg; f01re ncj o _I\‘Ia{-ry Perkins.
" Mutatg, Gli )Oc ﬁie 4piu di un anno, non lo vedevo.
o g pallido :i:el, n(?CCIOIa chiaro, stanchi nel volto
solito, Spettinato e non rasato, co-
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me non |'avevo ma visto, come non credevo che .

tesse presentarsi. La barba, erano 'rari peli bioy dic?‘ Do,
me i capelli, sparsi su un mento delicato, quasi dolesl .
te. Pareva che gli fosse successo qualche cosa, Cop, ;en\

di lavoro in un ufficio della radio americana d‘-lrantgm
guerra, eravamo amici; ma non abbastanza perch¢ glie 2
tessi chiedere, cosi a bruciapelo, che cosa gli era SUCcespO'

Mi venne incontro con la sua abituale affettu()sii?.
sorridendo il suo abituale sorriso malinconico, e m; ag’
braccio per un istante: sentit la bottiglia di latte conty, 1‘
schiena.

Mentre patlavamo del tempo trascorso senza veder;
ed io mi giustificavo col mio lavoro, che mi aveva segre.
gato lunghi mesi dalla compagnia degli amici, lui col suq,
che I'aveva obbligato a frequenti viaggi a Parigi a Londra
e a New York, osservavo che anche il suo abbigliamento
era strano. Finita la guerra, egli aveva sostituito alla smil-
za eleganza della divisa americana la severita delle grisa-
glie grigie e dei doppi petti, e tutto Guanto, nell’aspetto,
meglio si conveniva al nuovo ed alto ufficio. Era funzio-
nario al'UNESCO, con residenza a Parigl, ma con incarichi
di frequenti sopraluoghi a Londra e a Roma, per organiz-
sare lo scambio di esposizioni artistiche, antiche e mo-
derne, tra gli Stati Uniti e 'Europa. Era obbligato, quasi
ogni giorno, come un diplomatico, a visitare personaggi
importanti, a partecipare a ricevimenti e riunioni,

Per questo mi stupii vedendolo con un paio di calzoni
di flanella, la camicia aperta, senza cravatta, e uno sdru-
cito pullover: abbigliamento trasandato, malandato, che
s’accordava perd con la strana espressione del suo volto.
Se non ero abbastanza amico per domandargli che cosa
gli fosse accaduto, i suoi abiti la bottiglia di latte furo-

no un facile pretesto:

«Sei in vacanza, vedo.»

«Si; ma per semptre» mi rispose con esagerata pron-
tezza, € CON UN SOITISO amMaro.

a
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Vuoi dire? Non sei pit all'UNESCO?s
CeCOSﬂ 5, 10! Ho sc_elto'la liberta, anch’io! Erg
“G;aﬁie 3  azia 0D & 11 mio fprte. A me piace so)-
07 dip Parte. Anzi, mi piace soltanto Jacopo
.Igﬂco' stor1d allini!»
| ..~ (Cav ;
pies0 e pittori roman de! Duecento, che egli
o5t du Jiare in Italia ancor prima della guerra,
108 stlil . monografie mai pubblicate.
e tto0. Parigi non la sopporto pin. E
ome dice qualcuno che non ricordo chi
e Ve ¢ dovesse vivere sempre. In Italia no.
gia, qive Corené sempre vicina, se Dio vuole! Nog fac.c?o
ol ertNOH vedo pit nessuno. Vado tutti i giorni in

e’  srudiare oli affreschi di Donna Regina.»

entissimo, figurati' dl NUOVO rise amara-
's una piccola difficolta. Non posso conti-
0 non aved pitt soldi, e dovro tornare in
perica. Per questo, appena ti ho visto, t}l SONO COISC
fetro, Volevo telefonarti; ma avevo perso fuo nume-
1 Solranto tu puoi aiutarmi, Sei I'uomo» concluse ri-
ndo ancora di pitt, fissandomi coi suos grandi dolci
«i e mettendomi una mano sulla spalla, scherzosa e
udica finzione, come se mi offrisse, non chiedesse soc-
oo, «sei 'vomo della provvidenza!»

Miera molto simpatico, e gli volevo bene. Provai tut-
tia quel piccolo stringimento di cuore (oh Dio, come
lico adesso? un altro fastidio!) che ci assale quando
ache il migliore nostro amico ci chiede aiuto o denaro.
[[.W'?‘no approfittiamo della contrarieta che I'egoismo ha
mgler;?r:::iggﬂgq V;)lto e cerchiamo di trasfqrma;la in
ke g rise 1 31 fettuos? iristezza. L_e prlmed rﬁ’SI,

0, 5000 52 HFOrn 1amo all'improvvisa r1‘cl}1esta ael: ?-
i Bopge soﬁaitm certe, stentate. A chi & naturale 12

0 ai santi.

A Harty, intell:
% ntelligente quanto simpatico, sapeva be-

acC

I
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nissimo che nemmeno i0 €10 un santo: nogy - |
pirsi il mio imbarazzo, e riprese il discorso, Non Vza\ sty |
nessun costo tornare in America. Voleva restap, _mo &y,
E per restare in [talia aveva bisogno di soldi Mi Italia,
che aveva famiglia: e la moglie e due bambin; A;Zordai
una domanda, per prendere tempo. AUy |
«Oh, i bambini sono in America» rispose, Sop |
Philadelphia coi nonni. Stanno benissimo. Anchig 04
trei stare la e lavorare. Ho sempre un posto di pr, fesI;O‘
re, all'Universita di Princeton. Ma sarebbe la fine Ca;:;‘
sci? La morte dello spirito. o ho bisogno di vivere qua-
di queste pietre, di questa gente, di questa luce.y §;
guardd intorno. Via Margutta era, in quel moment,
I'immagine migliore della vecchia Italia e del vecchj,
mondo: vecchi ma vivi. Dissi:

«Hai bisogno di denari? Ma perché hai lasciato 'uNg.
SCO?»

«Storia troppo lunga. Te la racconterd un’altra volta.
Ora devi aiutarmi a guadagnare.»

«Perché non scrivi degli articoli? Non mandi delle
corrispondenze a qualche giornale americano?»

«Qualche cosa faccio. Ma se uno non ¢é del mestiere, e
gia lanciato, pagano una miseria. No. Tu solo mi puoi
aiutare.»

«Che cosa vuoi fare?»

«Quello che vuoi tu. Sei regista, vedi tu. Nel cinema-
tografo ci sono mille cose che potrei fare. Lattore, I'aiu-
to regista, sceneggiature, traduzioni, doppiaggio... Non
ho bisogno di molti denari.»

Disse che aveva affittato, per una cifra relativamente
assai piccola, uno studio da pittore i accanto; e con gli
incerti degli articoli, se io gli davo un po’ di lavoro nel
cinematografo, era sicuro di farcela.

«Vieni su a prendere un drink. Cosi ti rendi conto.»
Guardai I'ora e rifiutai ringraziando: ero gia in ritardo
per il mio doppiaggio. C’incamminammo. Gli spiegai
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im0 film, € cioé ﬁ'no. alla pr.ossir;na esta-
o"‘lp-motu o anche nel.fmghpre dei casi, dargli
i e po Iposti erano gia tutti occupatl, le man-
[ﬁrﬂ I uﬂPleg | Az
puite . 0o allo stabilimento, non persuaso,
rivere dei soggetti. Sapeva
era quanto gli sarebbe ba-

200" nann0 Roma. Risposi che vendere un
0 ivere [po di fortuna: a me, per esempio, che
10 era V2 in ematografo ne avevo scritto almeno

0o . .
s mmn'na qon €r mat r1us
quan (’)1 o di fortuna, poteva prova
/ a > .

(62" ivo oghl atuto. '
e rtile. Gli attorl del doppiaggio,

3,808
o™ " embiule n€ros passeggiavano ne sole, fu-

Aitec! Chiacchiﬂando’ Javanti alle porte-finestre del
ilimento. Credendo che mi attendessero, mi
del ritardo; ma il capo fonico
ccuparmene. Un’interruzio-
li obbligava a star fermi un’altra mezz’ora.
¢ rinnovarmi l'invito: lo studio

'steﬂd(zi 40 buo? s0ggetto:

cito. Tuttavia, appunto
re. Da par-

o di corrente
Harry ne approfitto pe
2 due passi
Ruscimmo in via Margutta €

mmo in un portoncino.

Percorso un andito stretto, buio, lunghissimo, salim-
mouna scala di pietra dalla ringhiera di ferro, attraver-
;ifﬁ;n: lilarsl?utigazza sudicia, selciata d1 vecchie matto-
aetgo i stuiioit:iej 0 §conpes1)se, e chlusa tra le' vetrate
tipomidori e basilico gy alcqnl_gr?mln. ci piante

| vdistigiani Ung oo, appartamenti di piccoli borghesi
bt g gy gazza in sottoveste, che stendeva
\| tasaal, grriyg N mdlff'erente. Un altro andito, e un’al
i g, so]jterilmo infine a un cortiletto chiuso per tre
: asette e dalle solite vetrate ma aperto,

vt g o
anoi, syll’
Y\ y S alta fOlt
a e
Mmarsj e gu;rf‘ , verde massa del Pincio. Bi-

pochi metri avanti en-

Bhavg f,
€r
‘\ >r un istante incantati.

' ™



10 Le lettere da Caprs

«Com’ bello!» dissi.

«Non conosci questi studi?»

«Altri, qui vicino, simili. Ma qui non erq

Harry mi strinse per un braccio:

«Vedi» disse sottovoce, «se avessi un boat.
Minnesota, sul lago, 0 una casa di caccia ne[le fore
Wyoming, allpra forse mi pia}cerebbe anche ViVEr:t; del
States. Ma Princeton! ma Philadelphia! ma perfiy,, I\fgh
York! No, no.»

Tacque: poi si voltd adagio, mi mostrd un terrazziy
che era alle nostre spalle, poco piti alto delle nostre teo
ste, al quale si accedeva per un’angusta scaletta di rnaio:
lica. Concluse:

«La mia casa € la.»

Ci avviammo; ma subito si fermo, mi strinse un’altry
volta il braccio, e mi fisso in silenzio, sorridendo. Poj
guardo in alto, verso il terrazzino, esito ancora, disse
con un filo di voce:

«C’¢ una cosa di cui ti devo avvertire. Non so come
dirtelo. La donna, la donna che adesso vedrai non ...
non & la donna di servizio, ecco.»

«Mi prendi per un imbecille? Allora ¢ italiana?»

«Ciociara» rispose col suo sorriso amaro. Ma questa
volta fu quasi un ghigno. Ciociara: l parola, anche da
sola, pareva dargli un doloroso piacere.

ma; Stato,»

hOUSe ng|

Cw




. mo la breve scaletta di maiolica, m: con-
18 v ¢ stesso. Prima, quando gli avevo chiesto
?rat Ji €oP fgl miglia, non avevo, per un istinto giusto,
;Udzie deH:]‘la moglie, ma soltant.o al ba}mbm%, Avevp vi-
it e due 0 tre volte, ai ricevimenti al British
che anno prima. Era una piccola bruna,
: o bella, magra, elegantissima. Un ciuffo di
gobrutta: I}O(mte in studiato disordine; gli occhi viva-
j dﬁfun.a lrm’esﬁ,ressione, in tutta la persona, raffina-
jun ot telligente. Sapevo che tra lei e Harry erano
s ’1]111'] e gia allora Harry parlava di separazione.
mil cs:nTa c’he non era una donna di servizio si annun-
i :ppena Harry apri ['uscio, con un grédo strascicato:.
Hurryl» anzi Arry, senza aspirare I'acca. «Che fai
nquesto latte! Spicciati.»
Eecolo qui, cara» e di corsa scomparve dietro un
mezzo di legno scuro, che chiudeva, lungo un intero
in, {vasto ambiente. Era uno studio da pittore, come
siinvia Margutta. Una grande vetrata, di fianco all’'u-
“dingresso, incorniciava la veduta del Pincio. A sini-
e il tramezzo. Le altre due pareti erano attraversa-
;mal é‘élpSZ[l)palco tr?angolare. C'he. pgggiava su grosse
N s’iidgo'e trzm1 erano dipinti di nero come il tra-
trentg EI‘JIT‘E, 3SISiU, un Igtto n_latr{momale. ]jar-
Mg g t;ln teo 0 s% to dg.gh amblenq della'bc?heme
e ¥misfondat garba agli mteuettuah stranieri. Po}—
Wi o] © Una rete metallica per divano, cusci-
et g - Stampate alle pareti, un tavolone e un
*CL, ornati, finto rinascimento. Disordine,

mo
e



28 Le lettere da Capy; N

nelle due precedenti riprese, mi disse che "
tera cifra come anticipo sulla vendita de] . Colay, 3

«Ti ringrazio» mi spiego, «non soltang, dgegletto' h
sé, benché mi faccia veramente comodo; . M,
ché, cosi, sono obbligato sul serio a scriyey, 3 g De,n
Se poi non lo venderai, non devi aver payr, Hsogge;to
renti ricchi in America, lo sai: un giorno ¢ alto €ip,
restituirti tutto.» 1O poy

«Un giorno o I'altro, molto presto, torners; al
re» gli dissi. org

«Non credo. Sono stufo di tutto. Non ti ho po;
nulla, non abbiamo ancora parlato. E un anno ¢
cio questa vita. Tu non sai...»

Mi domando l'indirizzo del mio albergo a Parigi
leva spedirmi il soggetto appena scritto. Forse, a Parig
lo avrei collocato con maggiore facilita.

Ci salutammo molto affettuosamente, e io ripensavo
Dorothea. Quando 'avevo lasciata (scendevo di corsa
come un ladro, le scale, e svicolavo per via Marguttae
Babuino, rapido, timoroso d’incontrare Harry) mi eto
detto che si, forse si, era sincera ed onesta, voleva davve:
ro bene a Harry. Ora non ne ero piti sicuro. Poteva esse-
re stato un calcolo. O anche un misto dei due, calcoloe
sincerita. Insomma, ero perplesso. E ancora indispettito.

Poche ore dopo, quando il treno di Parigi usc dalla
stazione di Termini, non ci pensavo pit.

der,
€ fac.




prolungo oltre il previsto. Il

8 ovevo soltanto sceneggi.are, e poi girare in
a o in Javorazion€ negli studi di Joinville.
md(ia hentire, AVEVO detto a Dorothea la verita

(rede? ?’mizi o del secondo Mese, ricevetti questo tele-

Vcrsod Harty:
a2 a Jomenica Or€ 9 Gare de Lyon treno Roma

Dorat! almente dal conduttore carrozza

«
e n

ritirare persona™ . ;
pregott 04 Jattiloscritto SO88EtLO grazie abbracci.»

(n
o on per posta?

Perché 1 :
[| conduttore o consegn

qumente incartato € legato, ' B
«l signot Perkins» mi spiego, «ml ha detto di dirle

e 5000 @ SUA disposizione, se ha bisogno di comunica-
 con lui. Riparto pet Roma domani sera alle venti. Lei
ni pud telefonare al’'Hotel Moderne, 3 rue Parrot. Il
nio nome & Borruso. Conosco il signor Perkins da molti
ni. Siamo buoni amici. Si puo fidare. Del resto, ci sara
iche nella lettera.»

Lo guardai stupito, senza capire il perché di tali
gfeOCCUPaZiOHi e precauzioni. Era un uomo tarchiato,
v:“lzogilt;asﬁ’eﬁo e all’accento calab}'ese 0 sicﬂigmo; ave-
gente che ;orl;? g2, ¢ le guance pallide ¢ ﬂacadg dellg
iograf de e Ii_’gico e male, come anche i croupiers €1

Quand ﬁ[uog P . . .

i ma(t) tinala\nsto 1&1!.1 signor Perkins?» gli domandai.
' a Termini, alla partenza del treno. Non

Ssengi
S(entwa troppo bene.»
malato?y

ggior© Parig! S

50
: mlche 1

4 fu
Italla i

5 un fascicolo spesso, accu-
e una lettera.



30 Le lettere da Capri \

&1, credo. Mal di fegato. Ma non ¢ quegy, "
male. Senta. So che lei & il migliore amico f,. Zua‘v%

Perkins abbia in Europa...» Il conduttore egje ; Signy,

berrettino marrone, si passo un fazzoletto sull ;avﬁd
¢

sudaticcia. «Posso offrirle un caffe? Dye Minyg
1 SOI'

prendo la mia roba.» ]
Risali sul treno. Intanto aprii la lettera di Harry, 1
+ I3

duco dall'inglese. Diceva:

Caro Mario,

non ti stupire della lunghezza del soggetto, e scusa;
averti fatto venire alla stazione. Ho pensato che la domepj,
avresti potuto, senza troppo disturbo. a

Leggendo capirai perché non ho voluto affrontare il rischig
anche minimo, di un disguido postale. E c’¢ un’altra ragione
questa ¢ la stesura originale e unica, scritta direttamente a mac-
china e senza far copie, per rapidita.

1l racconto non & finito, come vedrai. Troverai il seguito al

tuo ritorno a Roma.

Ho buttato giti tutte queste pagine in meno di tre settimane,
Ho lavorato con estrema facilitd dal momento che, rinuncian-
do a costruire un soggetto vero e proprio, decisi di scrivere
semplicemente tutta la realta della mia vita in questi ultimi

anni.
In principio avevo pensato a dei persona
una vicenda cinematografica che in qualche
miei fatti e i miei problemi. Ma non riusciv
avanti. Non riuscivo a far combinare cid che mi era successo €
che ancora mi fa soffrire con la trama che avevo immaginata.
Sono troppo angosciato € non posso inventare nulla, neanche
mascherare i miei ricordi e i miei rimorsi. Posso soltanto con-
fessarmi. Ecco tutto. .
Anche i nomi, le date e i luoghi, tutto nel mio racconto €
dunque vero. Guarda un po’ tu che cosa ne puoi fare. Guarda
se puoi tirare fuori un film. Se non lo credi possibile, non im-
porta: avevo bisogno di raccontare non dico soltanto a un ami-
co ma perfino a me stesso, raccontare questa serie di avveni-
menti che ricordo e ripenso senza tregua, come ufl peso, come

ggi di fantasia, €8
modo riflettesse 1
o mai ad andare

B _/r P .
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che mi schiaccia, da un anno 4 questa

re
na sul &0 i o sollievo. Ti ringrazio di .

g0t e &TUe - 111ingrazio di avermi da-
[lil aCCo s
;af‘e' b [possiblhta'

My .

W o -

b Tuo Harry

gione 1l conduttore Borlruso3 al quale affido il
s da‘lla Sé 500 di mia assoluFa ﬁdgqa. Lo conosco dal
' nﬂoscrlftof is Ondermi, t1 prego dl SFEI'VII'tl di lul..Non tmpo-
B ol ISP 4 Dora, capiscl: vedendomi scrivere a
turalmente, che lavorassi, e non ne era

ure:” deva, na '
cre facilmente. Ma le lettere, le

egge J’inglese

(o scese dal treno con ]a sua borsa a tracolla,
Boi}l i € U §TOSSO pacco. Insistette per offrirmi il
8 ol buffet. Mi patlo di Harry con una-

s Arrivammo 4 : )
. michevole, quas! paterna, che proprio non mi pare-
rlamteressata. 11 signor Perkins, mi disse, era esaurito:
i

 collasso RECVOSO; dopo le sue disgrazie... Borruso
edeva che 10 sapessi tutto; n€ 10 potevo dirgli che, in-
2, 10N SAPEVO ANCOTA niente. Alla fine, dopo molte
taziont, rivelo quello che, forse, era il vero scopo delle
seconfidenze. Aveva imprestato 2 Harry, in varie ripre-
¢ b di mezzo milione. Nessuno lo sapeva, fino allora.
beno il primo. Egli credeva Harry una persona d’ono-
t.fra  conoscenza della sua posizione negli Stati Uni-
i,i parenti ricchi, ecc. E non metteva in dubbio la sua
buona volonta, Ma lui, Borruso, aveva famiglia a Roma,
ggﬁ;:sﬂnlﬁlun e la moglie: anche se g.u.adagnava beni-
- one era sempre mezzo milione.
~ Sig?:; EE: :iv:aerl %‘:o dl tutto per aiutare Harry, ed
Lei dovrebh €ODE LIPLeso. , .
oncluge ] Zzn ditpersuaderlo a tornare in America»
L — chtO_re. <<C_he cosa sta a f-are a Roma?
editope che gi alle io parli contro il mio interesse. U{l
ontana... Ma le ripeto che conosco il

k e
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signor Perkins. Appena avesse i denari me Jj et
be. Ora, soltanto se torna in America li potry 4y, te},
de come mi fido. Parlo non soltanto per il mio p, eV,
per il suo bene. Non crede?» angh,
Rientrato all’albergo, lessi subito il dattiloscrig, :
riporto qui per intero, traducendolo dall'inglese ¢ 00
reggendo alcune inesattezze che gli erano sfuggite N Hr
fretta della stesura. .

Dattiloscritto di Harry

Penso a Jane ogni giorno, ogni ora, si puo dire ogy;
minuto. Ma se voglio raccontare ci6 che accadde alei 5
me, a noi due insieme, dal giorno del nostro primo in-
contro fino alla fine, non mi sento di andare sempre per
ordine, come forse, per chiarezza, dovrei. Perché un
momento, anzi un attimo mi & presente, vivo, piu di tut-
ti gli altri: e mi torna alla memoria continuamente, ango-
sciosamente, inutilmente.

I’attimo di un suo sguardo. La camera al Grand Ho-
tel, il giorno dopo il nostro arrivo a Roma, I'ultima volta.
I suoi occhi, mentre parlava al telefono, che per rispon-
dere alla mia sussurrata, ma non sospettosa domanda
«Chi &?», ebbero un’espressione, quell’attimo, cupa,
torva, che non avevo mai visto in lei e sul cui significato
i per li m’ingannai completamente.

Conoscevo Jane da cinque anni. Era mia moglie da
quattro, poi madre dei miei due bambini. La giudicavo
moglie e madre perfetta, quanto io imperfetto padre €
marito.

Ero riuscito, o mi pareva di essere riuscito, a nascon-
derle sempre le mie colpe, le piccole frequenti infedelt3,
e I'abitudine viziosa nella quale ricadevo ad ogni ritorno
in Ttalia, ]a mia relazione con Dorothea.

Avevo conosciuto Dorothea, sembra impossibile, pro-
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Jane, pochi giorni dopo il mio primg ip.
0

18 erSn ¢ stessa. _ |
L o| ’44. Roma era stata liberata il 4 giygno,

s Jestate rima volta a un party, in una villa romg.
il Jase lc?apun colonnello mio amico. Pr?vai subito
s rema tenerezza, quast una pieta. Mi pare-
1 na cSl fragile, nervosa, intelligente, sofferente,
e ichOi:(’Jgno di p‘ro'tezione; e'che mi spingesse
i ﬂve'slse' in dal principio, un sentimento ar_1dof ma-
‘rersofh el,nesto ed inesorabile, che ricordava il mio af-
juonic dre e che aveva, assurdamente, il gusto
o P n il dolcissimo dell’amore, né I'ine-

o Jel dovere; O

, jacere. .. .
bnaﬂtf dqei ; rai da quella sera ogni glorno con la decisio-
[alre

|y calma, appunto; di un dovere, o di una perversita,
ﬂc;/[i piaceva stare con lei, raccont_arle della mia mfan-
& della mia famiglia, della mia vita; comunicarle im-
p[éssioni ed idee, andare con lei a concerti di musica
disica; e potevo perfino parlarle del mio mestiere di
qorico dell’arte, visitare insieme a lei mostre e gallerie,
serché era colta e giudicava di pittura con naturale giu-
seza. [n nessun momento, tuttavia, durante quei primi
jorni, sentii il desiderio di stringerla tra le mie braccia.
finché una notte, che passeggiavamo in carrozzella per
Vil BQIg_hese, ed eravamo da qualche tempo silenziosi,
izm;ﬂ‘gtntg da(]ilg Ilnollezza e dalla d'olcezz,a} dell’aria esti-
iy r;n?o S: orato e indispettito, all mcompletez,za
0 Dipgue nIltlmento. Dunque non era ancora.l a-
0 anchi on eﬁ’a ancora .la dogna um(':a.' Ch1sse},
Sting che avew:l uelassurda Impazienza di forzgre il
A matrimostto alcuni miei amici al_ matrimo-
"0, come 10ron:1(1)1’ presto, purchessia! Mi ribellavo
,[m9 Virtuosa d’el a' realta, F seguendo Ia. st'ra.na sug-
SEHZZO dovepe Brdc mnio affet_to per Jane, mi dicevo ch.e
*Voltage j] © €554 mi piacesse. La sogguardai,
P05 € la vidi a] mie fianco, da me stac-
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