ROSSO MALPELO

Malpelo si chiamava cosi perche aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli
rossi perche era un ragazzo malizioso € cattivo, che prometteva di riescire
un fior di birbone. Sicche tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano
Malpelo; € persino sua madre col sentirgli dir sempre 2 quel modo aveva
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava 2 casa
con quei pochi soldi della settimana; © siccome era malpelo c’era anche 2
temere che ne gottraesse un paio di quei soldi; € nel dubbio, per non sbaglia-
re, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta 2 scapaccioni. _

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti €
non piu; € in coscienza erano anche tropp! per Malpelo, un monellaccio

che nessuno avrebbe voluto vedersl davanti, e che tutti schivavano come
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un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi,-allorche se lo [rqvavano a tiro.
Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzo-
giorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio
la Ioro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantuc-
ciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto
giorni come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggian-
dolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro
con una pedata. Ei c’ingrassava fra i calci e si lasciava caricare meglio del-
’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cenciloso e lordo di rena
rossa, che la sua sorella s’era fatta sposa, e aveva altro pel capo! nondimeno
era conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto
che la cava dove lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto
al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carita
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e perché mastro Misciu, suo padre, era morto nella cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso
a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava ¢ che
ora non serviva piu, e s’era calcolato cosi ad occhio col padrone per 35
o0 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne avanzava 30
ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo
un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo
modo dal padrone; percido appunto lo chiamavano mastro Misciu Besua,
ed era ’asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava
dire e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle 35
addosso ai compagni, ¢ attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio come
se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo com’era ave-
va di quelle occhiate che facevano dire agli altriz — Va la, che tu non &

morrai nel tuo letto, come tuo padre.
Invece nemmen su0 padre ci mori nel suo letto, tuttoche fosse una buona 40
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bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva det'to che quel pzllastro li el non
I’avrebbe tolto per venti onze, tanto era pencoloso;.ma d :altra parte tutto
¢ pericoloso nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, € meglio andare
a fare I’avvocato.

Adunque 1l sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro
che 'avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano
accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pan-
cia per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare /a morte del
sorcio. Ei, che c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltan-
to cogli ah} ah! .dei suoi bei colpi di zappa in pieno; e intanto borbottava:
0 ¢ o v o ! QUESLD per Ia gonnella di Nunzia
SUo appalto — il cottimante! © come avrebbe speso i denari del

compagni, i :
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Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava
e girava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi
di zappa, contorcevasi e si piegava in arco come se avesse il mal di pancia,
e dicesse: ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, €
metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre
che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure
«Sta attento! Sta attento se cascano dall’alto dei sassolini o della rena gros-
sa». Tutt’a un tratto non disse piu nulla, € Malpelo, che si era voltato a
riporre i‘ferri nel corbello, udi un rumore sordo e soffocato, come fa la
rena allorche si rovescia tutta in una volta; ed il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta ’'ingegnere che dirige-
va i lavori della cava ei si trovava a teatro, ¢ non avrebbe cambiato la sua
poltrona con un trono, perch’era gran dilettante. Rossi rappresentava I’Am-
leto, € c’era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato da tutte
le femminucce di Monserrato, che strillavano € si picchiavano il petto per
annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveret-
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ta, che non dicesse nulla, e sbatteva 1 denti quasi fosse in gennaio. L’inge-
gnere, quando gli ebbero detto che il caso era accaduto da circa quattro
ore, domando cosa venissero a fare da lui dopo quattro ore. Nondimeno
ci andd con scale e torcie a vento, ma passarono altre due ore, e fecero
sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo dal materiale caduto
ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una monta-
gna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani

e dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle carra per
delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!
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K N . . . )
' L.mgegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia; e gl altri minatori
;i strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella
ressa € nel gran chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, la quale

pnon aveva piu nulla di umano, € strillava: — Scavate! scavate qui! presto!
__To’! — disse lo sciancato — ¢ Malpelo! — Da dove € venuto fuori Mal-
pelo? — Se tu non fossi stato Malpelo, non te la saresti scappata, no! —

lo dalla

Gli altri si misero @ ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavo

sua, un altro che avea il cuoio duro a mo’ dei gattl. Malpelo non rispondeva

nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nella rena, dentro

la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; € quando si accostarono col
lume gli videro tal viso stravolto, € tali occhiacci invetrati, € tale schiuma
alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate € gli pendevano
dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di la fu un affar

serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane arrabbiato ¢ dovet-

tero afferrarlo pel capelli, Per tirarlo via 2 viva forza. |
lche giorno, quando sua madre pia-

Pero infine torno alla cava dopo qua ' »
. giacche, alle volte 1l pane che st man-

gnuccolando ve lo condusse€ per mano; he, ‘ h
i ercarlo di qua e di 1a. Anzi non volle piu allonta-

narsi da quella galleria, € sterrava animento, quasi ogni corbcl_loﬁ di
di sul petto 2 suo padre;‘Alle volte, mentre zappava, sl fer-

rena lo levasse e . . :
, 1l v1s0 torvo e gh occhi stralunati,

mava bruscamente, colla zapp2 in ara

ea le mani e in sangue.
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che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susur-

hi dall’altra parte della montagna di rena Cadut.a. In que':i
ttivo del solito, talmente che non mangiava quasli,

come se non fosse grazia di Dio. Il cane gli
guardano altro che la mano la quale da
overa bestia, sbilenca € macilenta, soppor-

tava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pieta,
col manico della zappa, e borbottava: — Cosi creperai piu presto!
«_Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo,
e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro
al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che
fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i
ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di
galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse
senza protes.tare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schie-
Ef‘idféllz S:g:;::{)lfajafaclgee a.mocllo loro} C.ogli altr.i ragaz_zi poi era .addirittura
S’imma’ A si volesse vc?ndlcare sui deboli di tutFo il male che
ginava gli avessero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno

e sembrava
rava negli orecc
giorni era piu tristo € ca
e il pane lo buttava al cane,
voleva bene, perche i cani non

loro il pane. Ma I’asino grigio, p

€ ascoltava col vi
i : . _
SO stravolto e gli occhiacci stralunati come se sentisse *torvo col
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strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i sopru-
si che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui ’avevano lasciato
crepare. E quando era solo borbottava: «Anche con me fanno cosi! e a
mio padre gli dicevano Bestia, perché ei non faceva cosi!». E una volta
che passava il padrone, accompagnandolo con un’occhiata torva: «E stato
lui, per trentacinque tari!» E un’altra volta, dietro allo sciancato: «E anche
lui! e si metteva a ridere! Io I’ho udito, quella sera!».

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un
povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale
per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, ¢ non poteva far piu
il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla,
arrancava in modo che sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere
tutti quelli della cava, cosi che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavo-
rando sotterra, cosi ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava; e Malpelo
gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo
e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu for-
te, con maggiore accanimento, e gli diceva: — To’! Bestia! Bestia sei! Se

non ti senti ’animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire
che ti lascerai pestare ilr viso da questo e da quello! >
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to. non valeva di piu, € se veniva fuori dalla cava il sabato sera,
va anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare

a madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio,
e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col
sole sulla schiena — o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a
prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla
pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna —
0 meglio ancora avrebbe voluto fare il contadino che passa la vita fra i
campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino la in
fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere
di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio, indica-
va a Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora
della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in
bocga, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero fini-
to di ste.rrare si‘sarebbe trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva
f;ll\(')ereE idila::;ign;hdi fustagno quasi nu‘ovi. Ranocghio aveva paura, ma f:gli

. e era stato sempre la, da bambino, e aveva sempre Visto

lo, cer
era perche ave

a portare a su
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quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo
per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come
I’intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi dappertutto,
di qua e di 1a, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca
di ginestre riarse, € come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati,
o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza
poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter
udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe
di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria
aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento.
Perd non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di
mastro Misciu; sebbene i pratici asserissero che quello dovea essere il luogo
preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuo-
vo del mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che
aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di la, le scarpe da una parte e i piedi
dall’altra.: .

Dacche poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di

rev da
no ... mano.] no — *=Tr' (no ... era] no — cera € aveva .. nero, |
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i colpi di biccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni V.olsavl(\e/la\llgelo
ripeteva che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, _per ognl’ ove, Verso
il monte e verso la valle; tanto che una volta un mlnatore.c ‘era entrato
coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro cui si era s.penta
la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli solo
ode le sue stesse grida! diceva, e a quell’idea, sebbene avesse il cuore piu
duro della sciara, trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’an-
dare. Ma io sono Malpelo, e se io non torno pili, nessuno mi cerchera.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche

sulla sciara, e la campagna circostante €ra nera anch’essa, come la sciara,

Ia, pensava Malpelo,
— La civetta strideva sulla
‘: — Anche Ia civetta sente

brivido). | — Awmnr. . .
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dava perche chi & costretto a star solo non deve aver paura di nulla, € nem-
meno 1’asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le
sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.:

__ Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti — gli' diceva — € allora
era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi,
non bisogna piu aver paura dei topi, ne dei pipistrelli, che son topi vecchi
con le ali, e 1 topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza 2 spiegargli quel che
ci stessero a far le stelle lassu in alto; e gli raccontava che lassu c’era il
paradiso, dove vanno a star€ i morti che sono stati buoni € non hanno
dato dispiaceri ai loro genitori. «Chi te I’ha detto?» domandava Malpelo,
e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, € sorridendo gli faceva un certo verso
da monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice cosi perche,
invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella».

E dopo averci pensato su un po’:
«Mio padre era buono € non faceva male a nessuno, tanto che gli diceva-

no Bestia. Invece ¢ 1a sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le scarpe¢

e questl calzoni qui che ho indosso io».

. solo ] dei gufi, e del corvi, e delle civette, ma ei lo picchiava perché chi e¢ costret-

to a (spscr.a deve) stare solo, edeve anche starci (spscr.a ed & costretto 2 starci)
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Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, € ad aver
la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubo dei soldi della paga della setti-
mana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi
calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre
e alcune volte sembrava soffocasse, € la sera non c’era modo di vincere
il ribrezzo della febbre, ne con sacchi, né coprendolo di paglia, ne mettendo-
lo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino su
di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suol occhiacci spalancati
come se volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, €
gli vedeva il viso trafelato e I’occhio spento, preciso come quello dell’asino
grigio allorche ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, ei gli bor-
bottava: — E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, ¢
meglio che tu crepi! — E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiac-
ciargli il capo a quel ragazzo, € bisognava sorvegliarlo.

7 Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, ¢ 1l padrone
se ne lavdo le mani, perche allo stato in cui era ridotto oramai era piu di
impiccio che d’altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, ¢ il sabato
ando a trovarlo. 11 povero Ranocchio era piu di l1a che di qua, e sua madre

oy pa A Tmianto ] Ma  sangue | segue tutti
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_ - di 2 come se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano
piangeva € Sl 1spera\
e o el endere Malpelo, e domando a Ranocchio
Cleatamon e s entre che da due mesl €1 non
385 perché sua madre strillasse a qug’l mon, m Ma il povero Ranocchio non
guadagnava nemmeno quel che sl mangiava. : e
gli dava retta e sembrava che badasse a contare quanti travice 1
sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio
strillasse a quel modo perche il suo figliuolo era sempre stato debole e mala?
390 ticcio, e I’aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli
invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, ¢ sua madre non aveva
mai pianto per lui perché¢ non aveva mai avuto timore di perderlo.
Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che
la civetta adesso strideva anche per lui nella notte, e tornd a visitare le ossa
395 spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranoc-

chio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed anche
. L] 3 '
di Ranocchio sarebbe stato cosi, e sua madre si sar

po_ict}é anche la madre di Malpelo s’era asciugati f bsll);iasclc(;;iatczlhihn?:sct};g
Misciu era morto, ¢ adesso si era maritata un’altra volta, ed d

400 a stare'a Cifali; anche la sorella si era maritata ’ e
D’ora in poi, se lo battevano, a loro non import

ava piu nulla, e a lui nem-

disperava e piangeva

=Tr' (fosse |
va

il ... guadagnano ] Ranocchio esi f.

fosse stato) 383 dieci osse (su gli avesse) buscato
domandd a Ranacchin 1 o1 4 1e0411] 10‘51_1 20 384 arrivava a ]
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meno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non -
avrebbe sentito pitt nulla.=

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai -
visto, e si teneva nascosto il piu che poteva; gli altri operai dicevano fra
di loro che era scappato dalla prigione, € s€ lo pigliavano ce lo tornavano
a chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che
J]a prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e 1 malarnesi come lui,
e si tenevano sempre chiusi la dentro € guardati a vista. -

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell’'uomo che aveva
provata la prigione € n’era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo
dichiard chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto
si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto,
era un paradiso € preferiva tornarci coi suoi piedi. — Allora perche tutti
quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? — domando
Malpelo.

— Perché non sono malpelo come tel — rispose lo sciancato. — Ma
non temere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa\

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo

diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comuni-

casse col pozzo grande a sinistra, Verso la valle, e se la cosa era vera, Sl

e svivio 0] grigio € A grigio, € Riv grigio ¢
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sarebbe risparmiata una buona mpté d.i manq d’opefa .nel d‘favaf fuori |a
rena. Ma se non era vero, c’era il [.)er.lcolo di smarrirsi e il non tornare
mai piu. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventura}rvm, ne avrebbe
permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto lo,ro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I’oro del mondo
per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto I’oro del mondo; sua madre
si era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era marita-
ta anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le
scarpe di suo padre appese al chiodo; percio gli commettevano sempre i
lavori piu pericolosi, e le imprese piu arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo
alcuno, gli altri non ne avevano certamente per lui. Quando lo mandarono
per quella esplorazione sj risovvenne del minatore, il quale si era smarrito,
da anni ed anni, e cammina € cammina ancora al buio gridando aiuto, senza
che nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giova-
to? Prese gli arnesj di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco
col pane, e il fiasco del vino, e se ne ando: ne piu si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano
la voce quando parlano di luj pel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo
Comparire dinanzi, coj capelli rossi e gli occhiacci grigi.

In cuj yp padre g

b I famiglia non vorrebbe earrischiarsi (su avventurarsi) e non vorreb-
€ avventurare j i B

1 SANocIIAa cve ~
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