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Rosso Malpelo 

Il se nommait Malpelo 1
, parce qu'il avait les cheveux rouges ; 

et il avait les cheveux rouges, parce que c'était un garçon malicieux 

et méchant, une graine de voyou. Si bien que tout le monde, 

à la carrière de sable rouge, l'appelait Malpelo, et jusqu'à sa mère 

qui, à force de l'entendre appeler ainsi, en avait presque oublié .__ 

son nom de baptême. 
Du reste, elle ne le voyait que le samedi soir, quand il rentrait 

à la maison, avec sa petite paie de la semaine ; comme il était 

méchant, il y avait encore à craindre qu'il gardât une partie de 

ces sous, et dans le doute, pour ne pas se tromper, sa sœur 

aînée l'accueillait à coups de taloches. 

Cependant, le patron de la carrière avait confirmé qu'il tou­

chait tant, et rien de plus ; en vérité, c'était encore de trop pour 

Malpelo, un sale gamin que personne n'avait envie de voir dans 

son entourage et que tous évitaient comme un chien galeux, le 

caressant à coups de pied quand il passait à portée. 

C'est vrai qu'il avait un vilain museau, torve et sauvage. A 

midi, tandis que les autres ouvriers de la carrière se réunis~aient 

pou_r manger leur soupe ensemble et prenaient un peu de repos. il 

all_a1t se mettre à l'écart, avec son panier entre ses jambes pour 

gngnoter un quignon de pain bis, comme fo nt ]es bêtes. ses sem­

blables. et chacun lui disait son mot. en plaisanta.nt et en lui 

~anç~nt des pierres, jusqu 'à ce que le contremaître, d'un coup 

-~ P17d, le renvoyât à son travail. Il engraissait , à ce régime. et se 

!'11 c;~ait frapper mieux que l'ane gris. sans oser se plaindre. li éta it 

t 1Jours en loques et couvert de sable rouge. cnr sn sœur s'était 

1 lll~~éc, et elle avait au tre chose en tête qur dt' lui faire sa toi lette, 

e~ dimanche. En. dépit de quoi. dnns toure lu réiîon de Monscrrn to 

e Carvena, 11 éta it. connu commr le loup blanc. si bien que 

l. C'esl·à-dirc : mauvais poil. 
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., , il travaillait, on l'appelait << la carrière de 1vr s t 
la carnere 0

~ acement du patron. En somme, on le al Pe!0 1, 

et c~l~, au v~:gque maître Misciu, son père, avait trou~~
rd
1 
ait p~: t 

chante et par . , a lllo 1 

tt même carnere. rt 
dans ,ce. e rt en effet un samedi qu'il voulait finir un 1 

Il eta1t mo ' '. d' nl r un pi.lier d , trav . 
. , f f ·t . il s'aoissa1t e eve e soutenen-. au 

ns a or a1 . b" . • , , • , , =ent 
P . 1 s Besogne qui avait ete estimee a vue d'œ·i qui 
ne servait Pu · , t h t, d 1 av 

, trente-cinq ou a quaran e c arre ees e sable C ec 
le patron a • · • . · epe 

d 
"tre Misciu creusait depms tr01s Jours et il en avait n-

ant mai . Ç' • , , encor 
' 1 ,:ieIDI·-J·oumée du lundi avait ete une pauvre affa· e 

pour a ui ,. M' . . . 1re, et 

I •mbe'cile comme maitre 1scm avait pu se laisser . 
seu un 1 , . 1 

ams· 
l r Par le patron ; c est la raison pour aquelle d'ailleurs 1 

roue . . ,. . . 1 , •t l'" b" , on 
l'appelait maître Misciu Beta , 1 eta1 ane ate de la carrr·' 

· · d' t t · d ere 
Lui. pauvre diable il la1ssa1t rre, e se con entait e gagner s · 

' ' 1· d ' . on 
pain avec ses deux bras au 1eu e s en servir pour se b~ttr~ avec 

ses compagnons et leur cherc~er q~erelle. ~alpelo faisait une 

sale tête, comme si ces moqueries lm ~eto?1~aient . dessus et, tout 

petit qu'il fut, il avait de ces regards qw fa1sa1ent dtr~ aux autres : 

« Toi, c'est certain, tu ne mourras pas dans ton lit comme ton 

père. , ,. , 
Mais, tout brave homme qu 11 fut, son pere ne mourut juste-

ment pas dans son lit. Mommu le boiteux avait dit que ce pilier­

là, il ne l'aurait pas enlevé pour vingt onces, tant c'était dangereux ; 

mais d'autre part, à la carrière, tout est dangereux, et s'il faut 

écouter toutes les sornettes qu'on raconte, mieux vaut aller se faire 

avocat. 
Donc, ce samedi soir, maître Misciu râclait encore son pilier 

que !'Angélus avaü sonné depuis un moment, et que tous ses com­

pagnons, ayant allumé leur pipe, s'en étaient allés, en lui souhaitant 

de bien s'amuser à gratter le sable pour l'amour du patron et lui 

recommandant de ne pas se faire prendre comme un rat. Lui, 

qui avait l'habitude de ces plaisanteries, n'y faisait pas attention 

et ne répondait que par les han ! han ! de ses grands coups de 

pioche, mannonnant en même temps : 
- Ç~, c'est pour le pain ! Ça, c'est pour le vin ! Ça, c'est 

pour_ la _1 upe de Nunziata ! Et il aJlait ainsi, calculant comment il 

a~ra1t dépensé l'argent de son « supplément », l'homme au for­
fa it ! 

A~-dehors, le ciel fourmillait d'étoiles et, là en bas, la lampe 

ni;nait en toum~nt, pareil à un dévidoir. Le gros pilier rouge, éven­

t re à coups _de_ r1oche, se tordait et se pliait comme s'il avait mal au 

ventre e~ d!sa'.t : _« aïe: )) , lui aussi. Malpelo déblayait le terrain 

e~ ~ett?1t, ~ 1 ~bn_ le pic, le sac vide et le cruchon de vin. Son 

b~r"' qu, 1 R'.mait bien, le pauvre, lui disait : « Tire-toi de là ! » ou 

fi;:~ :> « Fais attention ! Si tu vois tomber des pierres ou du sable, 

Tout à coup pouf, Mal 1 • ,, . , 
1 . 1 ' · 1 pe o, qui s etait tourne pour porter 
e~ croc 1ets de fer d 1 • • . 

ans e pamer, entendit un bruit sourd comme 
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p.osso , . 
able traître, quand d un seul cou p iJ s'effondre, et la 

fait !e ss'éteignit~ . . . . 
l 

rJJiere, . r qui dmgeait les travaux de la carrière, se trouvait 0 · genieu , ·1 ' ·t ' h , f · J..,'JJl soir-la et 1 n aurai pas ec ange son auteuil contre 
au tb~âtre, ~:nd on ~int le chercher pour le père de Malpelo, qui 
1.lll trone, q bien mort << comme un rat » . Toutes les femmes de 
était bel et hurlaient et se frappaient la poitrine pour annoncer le 
rv1ooserra;~eur qui v~nai_t d'arri~er ~ comm~re Santa, la seule, 
grand Ill use, qui ne ~1t nen, ,?1a~s _qui cl~qua1~ des ?ents, co~me 
malbeur\it la fièvre tierc~. L mgemeur, des qu o,n ~u1 eu_t ~xpl,qué 
si ell~ av stances de l'accident, ~u~ le ~alheur _eta1~-~r~1ve depuis 
tes c1rcon •s heures et que M1scm Beta devait deJa etre arrivé 
environ ;.rot vint par acquis de conscience, muni d'échelles et de 
au para is, r faire un trou dans le sable. Pensez, quarante char­
cordes: Lou Boiteux dit que, pour dégager le souterrain, il faudrait 
retées : e ne semaine. Du sable, il en était tombé une montagne, 
au ro~ros ~ bien brillé par la lave, qui vous aurait collé aux mains, 
tout f_md, e ai·t absorber deux fois plus de chaux. De quoi remplir t qui ev d . Il . , • e h ettes entières durant es semames. avait gagne, maitre des c arr 

B~êta ! one ne se souciait de l'enfant, qui se griffait le visage et , erso A 

urlait comme une _bete. ' . , ' , . . 
_ Tiens, dit enfm quelq~ un, v?ila Malpelo ! i:> ?u sort-il ? S1 
n'avait pas été Malpelo, 11 ne sen serait pas tire ... 

ça Malpelo ne répondait rien ; il ne pleurait même pas et creusait 
dans le sable avec ses ongles, au fond du trou, si bien que personne 
ne s'était aperçu de sa présence ; et lorsqu'on s'approcha avec la 
lampe on lui vit un visage si bouleversé, des yeux vitreux et 
l'écu~e aux lèvres que ça faisait peur ; ses ongles, il se les était 
arrachés, et ils pendaient au bout de ses mains toutes en sang. 
Mais, quand on voulut le tirer de là, ce fut toute une histoire ; ne 
pouvant plus griffer, il mordait comme un chien qui a la rage, et 
il a fallut l'empoigner par les cheveux pour l'emmener de force. 

Cependant, il finit par retourner à la carrière, quelques jours 
plus tard, lorsque sa mère, en pleurnichant, l'y conduisit par la 
main; car le pain qu'on mange, parfois, on ne peut le trouver ici 
et _là. Malpelo ne voulut plus s'éloigner de cette galerie, et il creu­
sa1_t avec acharnement, comme si chaque panier de sable, il l'enle­
vait de dessus la poitrine de son oère. Souvent, tandis qu'il était 
en train de creuser, brusquement, il s'arrêtait, le pic en l'air, avec 
un~ e~press!on farouche et les yeux hagards, et on aurnit dit 
~u il. ecouta1t quelque chose que le diable lui aurait soufflé à 
\

0_yeille de l'autre côté de la montagne de sable. Ces jours-là, 1 etait ~lus triste et plus méchant que d'habitude, au point ·qu'il ne 
n:ic1t gea~t presque pas, et que son pain, il le jetait au chien, comme 
~
1 

el pam n'était oas bénédiction de Dieu. Le chien l'?imait bien, e:r es. chiens ne r~gardent que la main qui leur donne le pain, 
auss1 les coups. L'âne, en revanche, pauvre bête, maigre comme 
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cf1a, 

. t j , 1 >1ps 
un clou et boiteux, supportait tou es es mec rnncetés cle 

qui le battait sans pitié avec le manche de sa pioche et ~llpelo 

nait : , 
1 

·t I 
ugon: 

_ Comme ça, tu crev~ras pus v1 _e . . ,. 
Après la mort de son pere, on aurait dit 9u 11 avait le c1 · 

corps ; et il travaillait comme ces buf!les; f~roces, qu'on ti:~le % 

un anneau de fer au nez. Sachant qu Il eta_1t Malpelo _ t Par 

Poil _ il s'ingéniait à l'être le plus possible, et s'il ar !11a_uvais 
' . d . ·1 nva1t 

malheur ou qu'un ouvner per ait ses outi s, ou qu'un ... un 
' '' 1 't t t ane 

cassait une jambe, ou que s ecrou a1 ou un pan de gal . se 
'' · 1 · t ff t ·1 ene o 

savait toujours que c eltait" UI ; e . en e be 't Il' ,reh~evait les c~upn 
sans protester, c?mme ,,es anes, "qm cour en ec me, mais con/ 
nuent à n'en faire qu a leur tete. Avec les autres gosses .

1 
1-

montrait particulièrement cruel, et on aurait dit qu'il vou'ia ,\ se 

venger sur les faibles de tout le mal qu'il se figurait qu~ 1 se 
autres lui avaient fait, à lui et à son père. Et sans doute ép es 

, 1 
. . , 1 , rou-

vait-il un etrange p alSlr a se rappe er, un a un, tous les mauv . 

traitem~?ts et les vex~tio~s q~'o,n avait_ fait subir. à son père~: 
la marnere dont on 1 avait laisse mounr. Quand Il était seul ï 
murmurait : << Ils font la même chose avec moi. Et mon pèr: 
ils l'appelaient Bêta, parce qu'il ne faisait pas comme eux. » Un~ 
fois que passait le patron : << Ça été à cause de lui », dit-il en 
lui décochant un regard torve, << et tout ça pour trente-cinq tari 1. » 

Et nne autre fois, derrière le Boiteux : << Et lui aussi ! Il riait ! Je 
l'ai bien entendu, ce soir-là ! » 

Par un raffinement de méchanceté, il semblait avoir pris sous 
sa protection un pauvre gosse, arrivé depuis peu à la carrière, et 
qui, pour être tombé d'un pont, s'était cassé le fémur, et ne pou­
vait plus faire le manœuvre. Le malheureux, quand il portait son 
panier de sable sur le dos, boitillait de telle manière qu'on l'avait 
surnommé « Grenouille ». N'empêche qu'en travaillant sous 
terre, tout grenouille qu'il était, il gagnait son pain. Malpelo lui 
en donnait aussi du sien, pour mieux le tyranniser, disait-on. 

En effet, il le tourmentait de mille manières. Tantôt il le battait 
sans motif et sans pitié, et si Grenouille ne se défendait pas, il 
le frappait plus fort, avec plus d'acharnement. en lui disant : 
« Tiens. imbécile ! Quel imbécile tu fais ! Si tu n'as pas le courage 
rlP, te défendre contre moi, qui ne te vemc pas de mal. cela veut 
dire que tu te laisseras danser sur le ventre par le oremiP,r venu. » 

Ou quand Grenouille essuyait le sang qui lui coulait de la 

bouche et du nez : « Comme ça, quand les coups t'auront fait 
bien mal. tu apprendras à en donner aussi ! » Lorsqu'il poussait 
un âne chargé sur la rude montée du souterrain, et nu'il le vovait 
ooser un à un ses sabots, exténué, courbé sous la chim!~, souf­
fI~t et l'œil éteint, il le frappait sans pitié avec le manche de la 
pioche, et les coups résonnaient secs sur les tibias et sur les côtes 

l. Voir note p. 24. 
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, p,1rfois, la bctc se; pli :J i i , 11 li- , , . 1 ces. ' . ·, 11 t , . r , . , 

décbarn Jus faire un pas, et Lu in l,,1il ·,1J, I,·, J:• 111111 _ _ 1 
i Le•. 11c 

nt P é . l ,-, ',il) en 'd\". 

P0uva_ é ·t tomb s1 souven qu i t: il ,11-: 111 ,J, ,1 \ 1,1 11 . , ,lit 
J taJ cJ 1· . ' t ' 1

" JMn l , un qu avait coutume c l ire :, r , i1.:11r ,11dl1· . 1 ~ne ){,. 

MaJpelo arce qu'il n~ peut r~s frappe r , cl ,,' ,i k pqu •, ,1 1r.·/~o:1~ 
frappe, Pt sous ses pieds, el rJ nous art ,t<..hu;w 1., f)"au 
écraserai - "vcc ~es 

dents! , re . , S'il t'arrive c.Je cogner, tache d<· cngnc 1 1 
0 enco · . · r e p u~ 

u 'ble. ainsi les autres te respecteront et 1,J rc fer· 
t poss1 , . 1 ' a auta nt 

for s en moms . > _ . 
de co1:f:aniant Je_ pic ou la pioche av_ec a_ch arnement. à la maniè re 

En el u'un qut en veut au, sable, il frappait et frappait encore. 
de qu ti serrées, avec _les m~";~s . « ,Han' · Han !_ > que ,;on pe re 
]es dete sable est traitre, d1s~1t-1( a la Grenouille a mi-vou : il 

- ble à tous les autres, qui, s1 tu es plus faible, te marchent 
resselll si tu es plus fort ou en nombre, comme Je Boiteux ~ 
dessus, ofuai're Mon père le battait toujours et ne battait qu; le 
I ·ssent · · J' J · B ' 1 a1 , st pourquoi on appe ait eta ; et e sable, en trait re. 
sable, c ~ parce qu'il était plus fort que lui. 
l'a roange, d . , G ·u 

h e fois qu'on onna1t a renou1 e un travail au-cle\.Sm 
C aqu 'il . , 1 . h . 

forces, et qu se_ mettait a p eurmc er comme une femme-
de sesMalpelo le bourrait de coups dans le dos et lui criait : 
let~ Tais-toi, poule mouillée ! Et si_ l'aut_re continuait de pleurer, 
Malpelo lui do~ait_ un _coup de mam, d1~ant non ~ans_ orgueil : 
« Laisse-moi faire, Je s~is plus fort que toi !_ > Ou bien Il lm pas.-

't la moitié de son oignon, et se contentait de manger son _()a in s:~ disant alors, en haussant les épaules : c J'ai l'habitude ! > j 
5 Il avait l'habitude de tout, lui, des taloches, des coups de pied. 
des coups de pioche ou de sangle de bât, de se voir injurié, moqué 
par tout le monde, de dormir sur les c~o~, les _bras e~ le dos 
rompus par ses quatorze heures de travail ; il avait aUSS1 l'habi­
tude de jeûner, lorsque le patron, pour le punir, lui reti.rait sa 
soupe ou son pain. Il disait que sa ration de coups. le patron 
ne la lui avait jamais retirée ; il est vrai que les coups ne coûtent 
rien. Cependant, il ne se plaignait jamais, et se vengeait par en 
dessous, en traître, avec des tours qu'on aurait dit inspirés par le 
diable : c'est la raison pour laquelle il se faisait toujours punir. 
même quand ce n'était pas lui le coupable. D'ailleurs, si ce n'avait 
pas été lui, il aurait été capable de l'être, et il ne se justifiait 
_jamais : c'eût été inutile. Quelquefois, lorsque Grenouille, effrayé. 
le conjurait en pleurant de dire la vérité et de se disculper. il 
répétait : « A quoi bon ? Puisque je suis mauvais poil ! '.t Et 
nul_ n'aurait pu dire, si le fait de baisser la tête et les épaules, 
t~uJou~\ était l'effet d'un orgueil farouche ou d'une résignation 
~esesperee ; on ne savait même pas si c'était de la sauvagerie ou 
e. la tinùdité. Une chose est certaine c'est que sa mère elle­

rneme n'avait jamais reçu une caresse 'de lui et que, par con~é-
quent elle ne 1 • f . . • . ' u1 en aisait Jamais. 
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, 'il . . , ) . Ps 
1 t' ~ m...Jl ~!I . . ch' ~ qu . Rinv'?J'JI :l a maison. nvec sou . 

\ ... , !!~ l'\'lt\tn Jt tnch~ de mu..\Scur et de sable rouoe Vilain 
h ulii'n~ ~m lui pendairnt dt tous cfü~s, sn sœur empoi~ ' . :tvec des 
,;;- l' h:th .1 t o k ,-nv!lllt sur 1~ seuil, dans cet état "ar ~1t

1 
le rna0_ , ._~ ,.. . , . • ~ ... e a 

fair fuir St' n i\ffi('IUTe'U.~. ~'il :i~ait vu avec que! monde il aura!t 
~·! llitr : 1., mtn·. ~~ m.)uvrur tOUJ~u.rs chez une voisine ou chezalla11 
~om\ N ,! 11Jru1 donc. se hl_omr sur son sac, comme un ~ne 
m-:1.bde- . c~, pmirquo1 le: dunnnche. lorsque les nutres chien 

. . h . garçon 
du ,:r(,.~m!\~t- mruru~nr une r cm1se propre pour aller à la . s 
1.) t1 J'(IUr )t"Uer d:m'\ la cour. il sembl~it qu'il n'avait rien d'a~ ~s~ 
f:,itt qu·.1 v~r,1lll.1nd~r par l~s sen_llers,. don~ant la chasse au a 
ln :trd~ ûu :iurr~, hC'$tlolrs. qu, ne lw avaient nen fait. ou à c •bt x 
Jr rrou~ ks h:11e~ de-" fi~uiers de Barbarie. D'aille~s, l_es moqt:~ri:: 
r1 les r 1rrrt ~ lnnct ~-. r:u _le~ autr~s enfants ne l~t plaisaient guère 

la \ eu, c dt m:11tre M1sc1u était désespérée d avoir pour fils · 
w1uritn. et"mme ils disaient tous : il était vraiment comme c: 
i:-hiê'n~ qui. .1 force de recevoir des coups de pied et des pierres 
finL,1o.rn1 p:,r a,oir toujours la queue entre les jambes et à file~ 
dt."V1lnf Ir- r,rrrnier vtnu. devenus affamés. pelés et sauvages comme 
dM Jou~\ . t ù nu moins, sous terre, dans la carrière de sable 
\ 1lrtin <'f «:rths~ux comme il était, on ne se moquait plus de lu( 
t t on l'nurnit dit foir exprès pou.r ce métier. jusqu'à la couleur de 
a•(( cht~eux et de ces yeux de chat qui clignaient à la vue du 
'-1,lt'"1I tl v a :1 ins1 dec; ~nec; qui travaillent dans les carrières durant 
dt!''- .moft~. ~nn~ plus jamais en sortir ; dans ces souterrains, où le 
r,11ir-. tf r-ntrfe ecit à pic, on les descend à l'aide de cordes, et il y 
rKtt nt ll"qu'à leur mort. Tl est vrai que ce sont de vieux ânes 
.,rh,.té--- dou1r nu trei1c li re~. au moment où on va les emmener à 
l:J Plni, !')Our leli ~trnngler. Mais pour le travail qu'ils ont à faire 
lh rn h1,, 11~ c;ont encore bons : Malpelo, pour sOr. ne valait 
,mèr~ r,lu~ ; et cii. le samedi soir. il sortait de la carrière, c'était 
hi,.n rnrc,. ou'il nvair le4i deux mains libres, et qu'il devait apporter 
.) (, mhr la noie de la ~mainc. 

t <"rti-..:_ il aurait p~ffr~ être manceuvre. comme Grenouille et 
1rw;11ller rn chnn1ant sur les ponts, au ,1?rand air, sous le ciel 
hf ,.11 , r'• rr- dn '-Oie-il , ur leii énaules - ou charretier, comme com­
n>,,.,. fr1 'lo.ur. Qui venAit ch0r,1?er Je sable de la carrière, en se 
hrilC1 flrnn1. rnur enn,,rmi . rrnr lec; brancar<h, la pipe aux lèvres, et 
crni toute la iottm~t-. cic oromenait sur les belles routes de cam­
n H'ne ~ nu mi,.11x rncore. il auraü voulu être pavsan, passer sa 
vi~ nttt ch:imr,'I, no milieu de la verdure, sous les énais caroubiers. 
w ,.,, ln ml"r c1•u,, hleu inten11e, au Join. et le chant dP.s oiseaux 
" •• -,iiot111~ tir l:i r~tr Moi11 la carrihe de sable :iv:iit été Je métiPr 
,fi- ,;rn r,,\rr . t"t lui. Il v étnit né dan~ le métier. En ""'ri~ant à tout 
r'·'"'·• il r:1r<1ntnit ~ Grenouille l'h iCïtoire du oili,.r aui était tombé 
u,r ~(\" o>-rt-. t't oui rendnit encore d11 ~able fin et brOlé que le 
~t, .. ruti.-r v'"n• if rh:m.rrr, la pipe aux l~vre1. en ~~ hPJ:mr~nt ~ur 
1--c brnnrii .. '1 c: : l"t il lui di,ftlt que, tonqu'on aurait fini de cf~blayer. 

' 

l 
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erait le cadavre de son père, lequel devait porter trouv . . .. f . G . ses r:1.n-on de futaine . presq_ut: n~u s. Henou1lle avait peur 1 . taloOSn pensait qu'il avait tOUJ0UJ'S été là, depuis tout pet't Ul n t . . , 1 , et no · •t touJ·ours vu ce rou noir qui s enfonçait sous la t . 'il avai . d 1 · cire, qu n père avait coutume e e mener par la main. Alo . t où so , d . t , h . t s, ~J tendait les bras 1~ ~01dte e al ~auc ,: ; edt !l décrivait comment 
1 b 'nthe comp 1que es ga enes s eten att sous leurs pieds à 1~ 1~ rnd'un côté et de l'autre, aussi loin qu'on pouvait voir la 
l'1~fi01~ noire désolée, toute sale de genêts desséchés · et com­scrarat 'nt d'h~mmes y étaient restés, écrasés ou perdus dans l'obs-ment a . d , . 'té errant depuis es a~nees, et y erra~t :nc_ore, sans pouvoir cun ' er l'ouverture du pmts par laquelle ils eta1ent entrés et sans retrouv · d ' ' ' d l nf · •r entendre les cns esesperes e eurs e ants qui les cher-pouvo1 . 
cbent en vam. , . . Mais un jour ou, en remplissant les pamers, on retrouva une 
d haussures de maître Misciu, il fut pris d'un tel tremblement es c · d d 1 ' l' . l'b ,1 fallut à l'aide e cor es, e remonter a air 1 re, exactement 
qumt me un' âne qui aurait donné des coups de pied au vent. On CO ' d' . . 1 l e parvint cependant a ecouvnr m es panta ons presque neuf 
~i le reste de maît:e Misciu ; -~ien qu~ les,. ou~riers eussent affirmé 
que c'était bien la que le p1h~r. avait du lm tombe~ d_e~s~s ; et 
un ouvrier, nouveau dans le metier, observa avec cunos1te a quel 
point le sable était capricieux, d'avoir terrassé Misciu Bêta en en­
voyant les souliers d'un côté, et les pieds de l'autre. 

Depuis qu'on avait trouvé chette chaussure, Malpelo fut pris 
d'une telle peur de voir apparaître, dans le sable, le pied nu de 
son père, qu'il ne voulut plus jamais y donner un seul coup de 
pioche ; et c'est sur sa tête, alors qu'on lui en donna, de la pioche ! 
Il alla travailler dans un autre coin de la galerie, et ne voulut plus 
revenir de ce côté-là. 'Deux ou trois jours plus tard, en effet, on 
découvrit le cadavre de maître Misciu, avec ses pantalons sur lui, 
étendu à plat-ventre, comme si on l'avait embaumé. Le vieux 
Mo~mu remarqua qu'il avait dû beaucoup souffrir, car le pilier s'é .. ta1t proprement plié sur lui et l'avait enseveli vivant ; on pouvait 
me~e, encore voir que maître Bêta, instinctivement, avait essayé de 
se hberer, en creusant dans le sable car ses mains étaient couvertes 
de sang et ses ongles en lambeau;. « Exactement comme son fils 
~alpelo, ~épétait le Boiteux ; il creusait par ici, tandis que son 

~ creusait par là. '> Mais on n'en parla pas au garçon, pour la 
raiton qu'on _le savait vindicatif et méchant. . . . 

e. charretter em-porta le corps de maître M1scm, comme il em­
fortait le sable, et les ânes morts. Mais; cette fois, outre la puan-
Lr.ur du cadavre, il s' agissait d'un camarade et de « chair baptisée » · a veuve ra · 1 · 1 t ' la ta11 ccourc1t es pantalons et la chemise, es ramenan a 1 

e de Malpelo qui, ainsi, pour la première fois, se trouva 

Pa~· ,~e~:e typiquement sicilien qui désigne la croûte formée sur le sol, rents de lave de )'Etna, croOte noire et dure comme de la roche. 

► 
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h b·u - ~«iue de neuf. Seuls1 les souliers furent rn.is ct , • s 
3 t e p ..... , - ~ co , 
uand il serait grand : car on ~e J:><>Uvait pas raccourcir d te_ Pour 

liq et le fiancé de la sœur o avait pas voulu des chau _ e:s sou, 
ers. s:sures d 

m(lrt. . b 11 
~f:ilpelo les lissait s~ ses_ J~ es, c~ pantalons de f . 

p~sque neufs~ et tls lw paraissaient aussi doux et lisses ~tatne 
..... n~ _ rw:tes er calleuses. pourtant - de son père qq e les 

m ........ ~ Q uli il I , uanct . 
tui caressait les cheYeUX. uant au.,"< so ers, es gardait ace tl 
chés à un do~ au-des.sus de son sac, comme si ç'ava.it , , ro, 

l dim h ·1 l . ete le 
pantoufles du p.ipe; et _e _an~ e, 1 es pr~nait dans ses ma· s 
tes brillait. et les essayait ; pws, il les posait a terre et les c tns, 
~ d · il ' 0 udes sur ~ ~enou.l. le menton ans ses mams, restait des h 

entières i les considérer, ruminant Dieu sait quelles idées daeures 
ns sa 

cervelle de !!aTT]ement. 
a avail d~_ idées étranges~ Ma!pe!o ! Coffi?1e ~ avait hérité du 

pic et de ta pioche de son pere, il sen servait, bien qu'ils fusse 
. d 1 . . nt 

uop tourds pou.r son age ; et? qu~ on, UI av~1t demandé s'il 
\Ou.l,ût les vendre - on les 10_1 aurait payes a~ pnx du neuf _ il 
3, aü repoodu que non. Son pere, avec ses mams, les avait rendus 
~i lisses et brillants, sur le manche, que lui, eût-il travaillé pendant 
dts centaines d·années. n'aurait jamais pu s'en faire d'aussi lisses 
rt d'aussi brillants. 

A œtte époque était mort de travail et de vieillesse l'âne gris ; 
et le charretier était allé le jeter loin sur la sciara. 

- Cest comme ça. grommelait Malpelo, les choses qui ne ser­
vent plus. on s·en déba.rrasse. 

n allait voir la carcasse du Gris au fond du ravin, et il emme­
nait de force Grenouille. qui n'aurait pas voulu y aller; Mal­
pelo lui djsail que, dans ce monde, il faut s'habituer à regarder 
mute d10,e en face. belle ou laide ; et avec la curiosité avide des 
!!"'-'iC'i. il re'itait à considérer les chiens qui accouraient de toutes 
fes ferme'i des environs pour se disputer les os du Gris. Les chiens, 
dè, que ,e montraient les garçons, prenaient la fuite en gémissant, 
et ils allaient se rassembler en aboyant sur les escarpements d'en 
face : mais Malpelo empêchait Grenouille de les chasser à coups 
de pierre~. 

- Tu vois celte chienne noire, lui disait-il, elle n'a pas peur 
de tes pierres. Elle n·a pas peur, parce qu'elle a plus faim que 
les autrcc;. Et i;c:s cotes, au Gris, tu les lui vois ? A présent, il 
ne c;ouffrc plus. L'âne gris se tenait immobile, les quatre jambes 
raides et laissait les chiens s'amuser à lui vider ses orbites pro­
fondcc;, ù !ui ronger ses os blanchis. Les dents qui lui déchiraient 
le~ entra illec; ne l'auraient pas fait bouger d'un pouce, comme 
quand on lui caressait l'échine à coups de pioche pour lui redonner 
un peu de force. sur une pente raide. « Voilà comment vont les 
<'ho~cs ! le Gric; aussi a reçu des coups de pioche ; lui aussi, quand 
il pliait c;ous la charge, ou que le souffle lui manquait pour aller 
de l'avant. il avait de ces regards, tandis qu'on le frappait, qui 

1 
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. t dire : <t Assez ! » Mais a présem. sec yeu:( ~ 

bJa1en t t 1 . ,_ . , , ' 1..e srmt le~ 

seJll . les roangen ' e u1, se moque oien des 

cbiens qUJuie décharnée et toute en dents. Mais mieu·x acou~s avec 

Q1Je . . , urai t valu 

cette o . 'être Jamais ne. 1> 
, 

P0ur lUJ'. na s'étendait, mélancolique et déserte à perte d, 

L sciar d . • . ' c vue et 

a t"it et descen ait, en pics et en ravrns noire et ru ' 

I Jll0D c:u grill h tA t • . ' gueuse 

el e u'un seul on y c a~ a ' ru un msea~. On n'entendaii 

5ans q roême les coups de pioche de ceux qui travail laient 

. pas f . M 1 1 , , . sous 

flen, Et chaque 01s, a pe ~ repeta1t que la terre, là-desso 

1 terre. ,. I 1 rt us, 

a . te creusee par es ga e~1es, pa out, vers la montagne et 

était 
1
~
0

~allée ; si bien qu'une fois, un mineur, y étant entré jeune, 

ver~ ·t ressorti avec les cheveux blancs ; et un autre dont 1a lan-

eta1 ·t · ·, ' 
en ,,.tait éteinte, avai en vain cne au secours pendant des 

terne se 

année5.iui seul entend ses cris ! disait-il, et à cette idée, bien qu 'il 

,. - 1 
œur plus dur que la sciara, il frémissait. 

eut e c ' · I · l ' ' I 
_ Le patron souvent rn envoi~ . om, a ~u es autres ont peur 

d'aller. Mais je suis Malpelo et s1 Je ne rev1ens pas, personne ne 

ettra à ma recherche. 

se :arfois, durant les belles nuits d'été, les ~t~iles _brillaient au­

dessus de la sciara, et la_ caMmpala~e, afle~to~r,detait noire, elle aussi, 

Jillile de la lave ; mais pe o, at1gue e sa longue journée 

: travail, s'étendait sur :on sac,_ le v~sag~-to~rné vers_ le ciel, admi­

nt le calme et les clartes du ciel ; il baissait les nmts de lune où 

r: mer fourmille d'étincelles et où la campagne se dessine, ici et 

là, vaguement, car a~ors, la sciarl! paraît pl~s nue et désolée. 

_ Pour nous qm sommes faits pour vivre sous la terre, pensait 

Malpelo, il devrait faire nuit toujours et partout. 

La chouette hululait sur la sciara, voletant ici et là ; il pensait : 

« La chouette aussi entend les morts qui sont là-dessous, et elle se 

désespère de ne pouvoir aller les retrouver. > 

GrenouiIIe avait peur des chouettes et des chauves-souris ; 

mais Malpelo le grondait, car celui qui est obligé de vivre seul, 

ne doit avoir peur de rien ; l'âne gris lui-même n'avait pas peur 

des chiens qui le dévoraient, maintenant que ses chairs ne ressen­

taient plus la douleur des morsures. 

- Tu avais l'habitude de travailler sur les toits, comme Jes 

chats, lui disait-il, c'était tout différent. Mais maintenant qu'il te 

faut vivre sous terre comme les taupes, tu ne dois plus craindre 

ni les taupes ni les chauves-souris, qui sont de vieilles taupes avec 

des ailes ; celles-ci restent volontiers en compagnie des morts. 

L~ Grenouille, au contraire, éprouvait le plus vif plaisir à lui 

expliquer ce que faisaient ces étoiles, là-haut, dans le ciel ; il lui 

racontait que là-haut, il y avait le paradis où vont habiter les 

morts qui ont été bons, qui n'ont pas causé de chagrin à leurs 

parents. 

:- Oui te l'a dit ? demanda Malpelo, et Grenouille lui répon­

dait que c'était sa mère. 
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Alors Malpelo se gra_ttait la . tete et_. en sou.riant, il fais . 

mmace de gamin malie1eux qm en sait plus long : « T a~t une 

dit ça. parce qu'au liea de pantalons, tu devrais porter d/ ~ere te 

Et, après avoir réfléchj ~n mo~e~t : s Jupes. > 

_ Mon père était bon, il ne fa1sa1t de mal à personn 
· ~ il I' d e, tnê 

qu'on rappelait Beta. Pourtant, est a- essous, on a même me 
ul. 

taJ . retrouv, 
ses outils et ses so 1ers et ces pan ons que Je porte en e 

moment. ce 

Peu après, Grenouille. qui dépérissait depuis quelque t 

lomba tout à fait malade ; de sorte que Je soir il fallait le emp~, 

de Ja carrière sur I'ân~, éten~u, entre les pani~rs, trembl~~r~ir 

fiè vre comme un poussm mou1Jle. Un ouvner dit que ce ga e 
· de · d 1 ' · rçon 

ne ferait pa~ vieux os ans e met1er, et que pour travaïl 

dans une carrière sans y laisser sa peau, il fallait y être né. ~ ~r 

pelo, alor11. 5C sentait fier d'y être né. et de rester en bonne san~: 

et vigoureuJ dans cet aü malsain et avec tous ces efforts. fi cha ~ 
geait Grenouille ~ur ses épaules, et l'encourageait à sa manièr; 

en le rabrouant et en le frappant. Mais un jour qu'il l'avait frappé 

dans le dos, Grenouille se mit à cracher du sang ; alors 

Malprro. épouvanté. s'efforça de regarder dans son nez et dans 

,a bouche. pour voir ce quïJ lui avait fait; il jurait qu'il n'avait 

pa~ pu lui faire grand mal avec cette tape et, en guise de démons­

lr"t fmn, il ~ donnait avec une pierre. de grands coups sur la poi­

rnn~ et dJm le d~ ; un ouvrier, qui était présent, lui décocha un 

w'i<le coup de ried dans le dos : un coup de pied qui résonna 

comme ~ur un rambour. mais Malpelo ne broncha pas, disant 

,cu!cmenr . . •pr~ auc l'ou,. rier se fut éloigné : 
- Tu v<liJ? n ne m'a rien fait ! Et il y est allé plus fort que 

""'' je te jure ! 
En attendant. Grenouille n'allait pas mieux, et continuait à 

crarher du ~"!?- er à avoir de la fièvre tous les jours. Alors Mal­

r,cfo r,nt ~•rr \a p1ie de la ~ maine pour lui acheter du vin et de 

la viune chaude. et il lui donna ses pantalons presque neufs, qui 

le c,11;1,,ra:enr mieux. Mai, Grenouille toussait toujours, et par­

fni~ nn ;,urair drt ouïl étouffait : Je soir, il n'y avait pas moyen 

,f :trrêtrr ft fri\(On dr. la fièvre ni avec des sacs. ni en le couvrant 

~ p:1ille. ni en le mettant devant Je feu. Malpelo restait immobile 

cc rn1•( t. rlCOChé sur lui. les mains sur les genou,:, en Je fixant 

/H't~ d~ e-rand~ ', t'u:<. mmme ~ïl avait voulu faire son portrait, et 

IN~(!tJÏI l'rntendair iémir fout bas et qu' il lui voyait le visage 

anRm~•é et rrr,I ~teint, tout à fait comme l'âne gris haletant, 

e-1trn11~ mu, h ch:1ree. à la montée, il marmonnait : 
- JI v;n,f mieux que tu crèves vite ! Si tu dois souffrir de 

crH~ m.,n, ... re. mi~x \ aut que tu crèves ! 
J:t le 01tro-n di~ait que Mafnelo i tait bien caoable de lui écraser 

lil ,>te à ~ varcon. rt qu'il lattait l'avoir à l'œil. 

Frfin, un lundi. GrcnouiJJe ne vint pas à la carrière. et Je 

ot\tmn f tn lava le~ main<i. parce que. dans l'état oà il était, à 

I 

1 

1 
{ 
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. était plus un embarras qu'autre chose Mal e ,. 

réSent, il ·t où il habitait et, le samedi, il alla 1f 10 s informa 

d
P,, j'endrotnouille était plus de l'autre monde que d tro

1
u~er: Le 

.., ore d , , ·t . e ce Ul-Ct . 

80vre it et se esesperru , comme s1 son enfant . , ,' sa 

~ère pl~uragnent dix lires par semaine. avait ete de 

,... qUl ga ' . . , l 
,..,.~ -..Aaipelo n arnva1t pas a e comprendre et i·l d 
..,., 1 1v,1. • , • • • • ' emanda à 

Ce a!:11 Pourquoi sa mere cna1t ams1 alors que d . ' 

OWJ.Je . ,. 'il , epws deux 
aren . gagnait meme pas ce qu mangeait. Mais la 

• il ne . . tt t' , 1 • 
pauvre 

lJlOlS, iil ne faisait pas a en ion a U1 ; on aurait dit qu'il ' 
ou e t d d li s amu-

aren ter les pou res au- essus u t. Alors Malpel ,. 
. - co.IIlP G ill • . . . o s 1ma-

sait a la mère d~ renou e ~nait ams1, parce que son fil 

nina que_ urs été fa1ble et maladif, et qu'elle l'avait oarde' d s 
Er •t toUJO . , , o ans 

aval_ comme ces nournssons qu on ne sevre jamais Lui· 

Jupes . , , • b · , en 

ses che, avait toujours ete, sam, et _r~ ust~, et il était Malpelo 

revan is poil ! - et sa mere n avait J ama1s pleuré pour lui car 

- ID~uva_t 
1
•amais eu peur de le perdre. ' 

Ile n avai b . t - l . , 
e près le nut couru , a a camere, que Grenouille 

~eu art Et Malpelo pensa que la chouette, à présent criait 

'tait roo · il · ' 
e . ur lui 1a nuit, et retourna vorr les ossements du Gris 

aussi po , · all · bl D G · il · 

1 ravin ou ils ruent ensem e. u ns, ne restait main-

dans teque des os dispersés, et il en serait de même pour Gre-

tenan , h · 1 l ' d 
ill Sa mère sec erait ses armes, car a mere e Malpelo avait 

nou e. ' 1 rt d "t Mi · ' ' 
séché les siennes ap~es a I1!o . e ~a1 re . sc1~, ~t a present elle 

•'tait roême remanee, et et~1t aJJee habiter Cifali, avec sa fille, 

~~ée elle aussi ; et elles avaient fermé la porte de la maison. Dès 

lors que Malpelo fût battu ou non, cela ne les concernait plus. 

Lu/ non plus, car qu~~ il serai~ devenu comme le Gris ou comme 

Grenouille, il ne sentrrrut plus nen. 

Vers cette époque vint travailler à la carrière un homme qu'on 

n'avait jamais vu, et qui se tenait le plus souvent caché ; les autres 

ouvriers disaient entre eux qu'il s'était évadé de prison et que, si 

on le reprenait, on le bouclerait pour des années. Malpelo apprit 

à cette occasion que la prison était un lieu où l'on mettait les 

voleurs, et les voyous, de son espèce, et qu'on les y tenait toujours 

enfermés et gardés à vue. 
A partir de ce moment, il éprouva une curiosité malsaine à 

~'égard de cet homme, qui avait connu 1a prison et qui s'en était 

ech_appé. Mais, après quelques semaines, Je fugitif déclara tout net 

qu'il en avait assez de cette vie de taupe et qu'il préférait passer 

toute son_ existence au bagne, car la prison, en comparaison, c'était 

un paradis ; et il y retournerait à pied, s'il fallait. << Alors, pour­

quoi tous ceux qui travaillent à la carrière ne se font-ils pas mettre 

en · ' 
pnson ? > demanda Malpelo. 

1 B _Parce qu'ils ne sont pas mauvais poil comme toi! répon~it 

Et tiiteux .. Mais n'aie pas peur, tu finiras bien par y aller, toi ! 

P Y laisseras ta peau. 

son ourtant, ~a peau, Malpelo la laissa dans la ca~ère, comme 

père, ma,s d'une autre façon. Un jour, en effet, 11 fallut explo-

► 
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11
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M:ilpcln. lui, n':iv::iit pcr~,)nne q11i cOt donné tout l'or dL 
, . 11 l . l· . . ("' . . 

1 111
lln 1 

l
,011r s:1 pc:1u. tnë111c ~, c c ç vn ,lit. . csl pourquoi 011 1 , c. ~ 

1 
• ,

1 
. ' Jens•, • 

lui. Alnr,;, :1u ,11,11nènl t,;C p:1rt1r. 1 se rcssouv,_nt du 111 incur·' :! 
, 'était éi,t:iré. h,cn lks :11111frs aup::mwant. et qu, avait m·ir 1 < qu, · d 1 · · ~ c le Cl qui m:irch:i il ltllJJOll l'S :lflS C tH)lf, Cl'Hllll au secours, S'lll ; . 

) 1
. d M . ï d' · ' s que pcr~c1nIw 11c_ p

1
1 t c11_1

1
cnd rc. 1 a,~. 1 

1
nc . 11 

1
nc11 : ;\ quoi bon, du 

rè',t<' '! li pr1l ~-s _mJl
1
, s c s

1
·nn p

1
~rc .. c pic .. a p1och1.:, lu lanterne 

Ir sa~ :ivi:~ le p:
1
11n, 

I
e c

I 
r~1c H)ll c t.: v, 11 . Cl sen allu : on n'cntendii 

plt1, 1:1111 ;11~ p:11' cr ~ C Ut. 
C'est ainsi que di~parurcnl jusqu'aux os de Malpelo ; et les 

1 1 
·, b · 1 · 1 ·1 · en. fnnt~ cc n rnrnr.:rc n,sscnt a voix. quanc I s parlent de lui da 1 

lt' soutcrrnin. car ils ont peur de le voi r surgir devant eux a~
1

e
5 

'l . . ' C se~ chcvc~ rt111gcs et ses v1 a,ns yeux gns. 
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