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Rosso Malpelo

Il se nommait Malpelo 1 parce qu'il avait les cheveux rouges ;
et il avait les cheveux rouges, parce que c’était un gar¢on malicieux
et méchant, une graine de voyou. Si bien que tout le monde,
3 la carriere de sable rouge, I'appelait Malpelo, et jusqu’a sa mere
qui, & force de lentendre appeler ainsi, en avait presque oublié
son nom de baptéme.

Du reste, elle ne le voyait que le samedi soir, quand il rentrait
3 la maison, avec sa petite paie de la semaine ; comme il €tait
méchant, il y avait encore a craindre qu'il gardat une partie de
ces sous, et dans le doute, pour ne pas S€ tromper, sa sceur
ainée l'accueillait 3 coups de taloches.

Cependant, le patron de la carriere avait confirmé qu'il tou-
chait tant, et rien de plus ; en Vérité, c’était encore de trop pour
Malpelo, un sale gamin que personne n'avait envie de voir dans
son entourage et que tous évitaient comme un chien galeux, le
caressant 3 coups de pied quand il passait a portée.

Clest vrai qu'il avait un vilain museau, torve et sauvage. A
midi, tandis que les autres ouvriers de la carriere se réunissaient
pour manger leur soupe ensemble et prenaient un peu de repos. il
allait se mettre a I'écart, avec son panier entre ses jambes pour
grignoter un quignon de pain bis, comme font les bétes, ses sem-
blables, et chacun lui disait son mot, en plaisantant ct en lui
';‘"Qqnt des pierres, jusqu'd ce que le contremaitre, d’un coup
ﬁzf:aqf:,?fl'f le renvoyét a son t}’avail. Il engmissqit. a ce _régime. et se
““ﬁﬂurs rapper mieux que I'ine gris, sans OSer S¢ plaindre. 1l ctait
fiancée {:ﬂ ll‘oqucs. et couvert de snl}lc rouge, car sa seeur s'était
le dima‘nchc t}::avn!t autre ch(?sc en téte que de l.m faire sa toilette,
t do O ¢. En dépit de quoi, dans toute la région de Monscrrato

arvena, il était connu comme le loup blanc, si bien que

L. Clest-d-dire : mauvais poil.
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| un imbécile comme maitre Mi , pu se aisser
izﬁler par le patron; cest la raison pour laq}xeﬂe d’ailleurs on
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Lui, pauvre diable, il laissait Hg, < entalt de gagner oy
pain avec ses deux bras au lieu de sen Sﬁrm I\pd)glur 1se: ba_ttr_e aveg
ses compagnons et leur chercher querelle. Malpelo faisait ype
sale téte, comme Si Ces MOQUETIES lui retombaient dessus et, toy
petit qu'il fut, il avait de ces regards qui faisaient dire aux autres
« Toi, cest certain, fu ne mourras pas dans ton lit comme top
pere. » . . _

Mais, tout brave homme qu’il fut, son pere ne mourut juste-
ment pas dans son lit. Mommu le boiteux avait dit que ce pilier-
1, il ne l'aurait pas enlevé pour vingt onces, tant c’était dangc_areux :
mais d'autre part, a la carriere, tout est dangereux, et s’il faut
¢couter toutes les sornettes qu'on raconte, mieux vaut aller se faire
avocat.

Donc, ce samedi soir, maitre Misciu raclait encore son pilier
que I'Angélus avait sonné depuis un moment, et que tous ses com-
pagnons, ayant allumé leur pipe, s'en étaient allés, en lui souhaitant
de bien s'amuser a gratter le sable pour amour du patron et lui
recommandant de ne pas sc faire prendre comme un rat. Lui,
qui avait I'habitude de ces plaisanteries, n’y faisait pas attention
et ne répondait que par les han! han! de ses grands coups de
pioche, marmonnant en méme temps :

— Ca, Clest pour le pain! Ca, cest pour le vin! Ca, cest
pour la jupe de Nunziata ! Et il allait ainsi, calculant comment il
?“_rﬁit dépensé I'argent de son « supplément », 'homme au for-
at !

Au-dehors, le ciel fourmillait d’étoiles et, 1 en bas, la lampe
fugn?rt en tournant, pareil 4 un dévidoir. Le gros pilier rouge, éven-
tré a coups de pioche, se tordait et se pliait comme s’il avait mal au
ventre et disait : « aje! », Jui aussi. Malpelo déblayait le terrain
eg mettait a l‘z}bri le pic, le sac vide et le cruchon de vin. Son
pere qui Iaimait bien, le pauvre, lui disait : « Tire-toi de 1a! » ou
Eiznr :»«s Fais attention ! Si tu vois tomber des pierres ou du sable,

Tout 4 coup, pouf! Malpelo, qui s'était tourné pour porter
les crochets de fer dans le panier, entendit un bruit sourd comme
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* able traitre, quand d'un seul coup il s'cffondre, ef I
. le S TNy
falt.-l S’etelgﬂlt-.J . it 1 trava de la carrie ;
mier® 2o qui dirigeait les travaux de la carriere, se trouyajt
singent s soir-13, et il n’aurait pas échangé son fauteuil contre

" théﬁtre’quand on vint le chercher pour le pere de Malpelo, qui
" roﬂ""et pien mort « comme un rat ». Toutes les femmes de
sait be 1o hurlaient et se frappaient ]a poitrine pour annoncer e
Monserraﬂlheur qui venait d’arnyer a commere Santa, la seule,
grand use, qui D€ dﬁt rien, mais qui ClE\lqualt des glents, comme
malheur® .+ 1a fievre tierce. L'ingenieur, dés qu'on lui eut expliqué
i elle av-‘clltances de l'accident, que le malheur était arrivé depuis
leS circons ' heures et que Misciu Béta devait déja étre arrivé
environ trol vint par acquis de conscience, muni d’échelles et de
2l paradls’ ¢ faire un trou dans le sable. Pensez, quarante char-
cordes; PollBOiteuX dit que, pour dégager le souterrain, il faudrait
retées ! Le ne semaine. Du sable, il en était tombé une montagne,
au m‘?mse:lbien brilé par la lave, qui vous aurait collé aux mains,
tout‘fiméevait absorber deux fois plus de chaux. De quoi remplir
des charrettes entieres durant des semaines. Il avait gagné, maitre
E‘Egleisonne ne se souciait de 'enfant, qui se griffait le visage et
- e une béte.

uilja_ltT(i::Iﬁ,m dit enfin quequ’un, v?ilé Mal'pelo! 1?’91‘1 sort-il ? Si
ca m'avait pas été Malpelo, il ne sen serait pas tiré... ‘

Malpelo ne répondait rien ; il ne pleurait meéme pas et creusait
dans le sable avec ses ongles, au fond du trou, si bien que personne
ne s’était apercu de sa }_)résencc_a; et lorsqu”on s’approchq avec la
lampe, on lui vit un visage si bouleversé, des yeux vitreux et
I'écume aux lévres que ca faisait peur; ses ongles, il se les était
arrachés, et ils pendaient au bout de ses mains toutes en sang.
Mais, quand on voulut le tirer de 1a, ce fut toute une histoire ; ne
pouvant plus griffer, il mordait comme un chien qui a la rage, et
il a fallut "empoigner par les cheveux pour 'emmener de force.

Cependant, il finit par retourner a la carriére, quelques jours
plus tard, lorsque sa mére, en pleurnichant, I’y conduisit par la
main ; car le pain qu’on mange, parfois, on ne peut le trouver ici
et 1a. Malpelo ne voulut plus s’éloigner de cette galerie, et il creu-
sait avec acharnement, comme si chaque panier de sable, il Penle-
vait de dessus la poitrine de son pere. Souvent, tandis qu’il était
en train de creuser, brusquement, il s’arrétait, le pic en Iair, avec
une expression farouche et les yeux hagards, et on aurait dit
ggrli_l;ecoutalt, quelquﬁe’chose que le diable Iui aurait soufflé a
i ét;ite 1de autre coté de’ la montagne de sable. Ces ]ou’r_s-la,
mangea?tus triste et plus méchant que d’habitude, au point quil ne
i le\ﬁainpr?»sqpe pas, et que son pain, il le jetait au c!uf:n, comme
car Je n'€tait pas bénédiction de Dieu. Le chien I'aimait bien,
i J chiens ne regardent que la main qui leur donne le pain.

uss1 les coups. L’4ne, en revanche, pauvre béte, maigre comme
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Aprés la mort de son pere, on aurait dit qu'il avajt [ dia
corps ; et il travaillait comme CeS buf,f.les’, féroces, qu’op o le 4,
un anneau de fer au nez. Sachant qu’il était Malpelo __ 1 pa,

ooil —, i s'ingéniait a Iétre le plus possible, et g’j] arrjyg;

malheur, ou qu'un ouvrier perdait ses outils, ou qu'yy ait
cassait une jambe, ou que S

écroulait tout un pan de g alerﬂine S¢
savait toujours que c’étaitalui; et en effet, il recevait Jeg :0 on
cans protester, comme les anes, qui courbent Péchine, mais ¢, "
nuent 4 nen faire qud leur téte. Avec le§ autres gosses, || i~
montrait particuliérement cruel, et on aurait dit qu’il voylaj; se
venger sur les faibles de tout le mal quil se figurait que ]Se
autres lui avaient fait, & lui et & son pére. Et sans doute épmzs
vait-il un étrange plaisir 4 se rappeler, un & un, tous les mauygj,
traitements et les vexations qu'on avait fait subir & son pére ei
la maniére dont on l'avait laissé mourir. Quand il était seul, j
murmurait : « IIs font la méme chose avec moi. Et mon pére
ils Pappelaient Béta, parce qu'il ne faisait pas comme eux. » ke
fois que passait le patron : « Ca €té a cause de lui », dit-il ep
lui décochant un regard torve, « et tout ¢ca pour trente-cinq fari’. »
Et nne autre fois, derriére le Boiteux : « Et lui aussi! II riait ! Je
I’ai bien entendu, ce soir-la! »

Par un raffinement de méchanceté, il semblait avoir pris sous
sa protection un pauvre gosse, arrivé depuis peu a la carriere, et
qui, pour étre tombé d’un pont, sétait cassé le fémur, et ne pou-
vait plus faire le manceuvre. Le malheureux, quand il portait son
panier de sable sur le dos, boitillait de telle maniére qu'on avait
surnommé ¢« Grenouille ». N'empéche qu’en travaillant sous
terre, tout grenouille qu’il était, il gagnait son pain. Malpelo lui
en donnait aussi du sien, pour mieux le tyranniser, disait-on.

En effet, il le tourmentait de mille maniéres. Tantdt il le battait
sans motif et sans pitié, et si Grenouille ne se défendait pas, il
le frappeit plus fort, avec plus d’acharmement, en lui disant :
« Tiens. imbécile ! Quel imbécile tu fais ! Si tu n’as pas le courage
de te défendre contre moi, qui ne te veux pas de mal. cela vevt
dire que tu te laisseras danser sur le ventre par le premier venu. »

Ou quand Grenouille essuyait le sang qui lui coulait de la
bouche et du nez : « Comme ca, quand les coups t'auront fait
bien mal. tu apprendras i en donner aussi! » Lorsau’il poussait
un 4ne chargé sur la rude montée du souterrain, et au’il le vovait
poser un 3 un ses sabots, exténué, courbé sous la charee, souf-
flant et Peeil éteint, il le frappait sans pitié avec le manche de la
pioche. et les coups résonnaient secs sur les tibias et sur les cotes

1. Voir note p. 24,
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fort POS s en moins! :
de €0 aniant le pic ou la pioche avec acharnement, i Ia maniére
;?qu’uﬂ qui en veut au sable, il frappait et frappait encbre,
d u Sefrées! avec les m(‘tmgs.a Han! Han! » que son pere
les deI}fZ sable est traitre, disait-il & la Grenouille a mi-voix : j|
ble a tous les autres, qui, si tu es plus faible, te marchent
ressem ou si tu € plus fort ou en nombre, comme le Boiteux, se
d‘?ssuS, faire. Mon pere le battait toujours et ne battait que le
jaissent rest pOUT uoi on l'appelait Béta ; et le sable, en trajtrc.
sable, € ¢, parce quil était plus fort que lui.
I'a Iﬂanﬁe’ fois qu’on donnait a Grenouille un travail au-dessus
C :qforceS, et qu’il se mettait a pleurnicher comme une femme-
de se alpelo le bourrait de coups dans le dos et lui criait :

M . P . 3 - -
lette, 'gtoi, poule mouillée ! Et si 'autre continuait de pleurer,

Ma};e;{)allui _dor_mait' un coup de main, di?‘jm non sans orgueil :
« Laisse-moi faire, J& Suis plus fort que toi! > Ou bien il lui pas-
sait ]a moitié de son oignomn, et se contentalt’d_e manger son ‘Sam
sec, disant alors, en haussant les épaules : « J'ai I'habitude ! »

1l avait Ihabitude de tout, lui, des taloches, des coups de pied.
des coups de pioche ou de sangle de bat, de se voir injurié. moqué
par tout le monde, de dormir sur les cailloux, les bras et le dos
rompus par ses quatorze heures de travail ; 1l avait aussi I'habi-
wde de jefiner, lorsque le patron, pour le punir, lui retirait sa
soupe ou son pain. Il disait que sa ration de coups, le patron
ne la lui avait jamais retirée ; il est vrai que les coups ne coutent
rien. Cependant, il ne se plaignait jamais, et se vengeait par en
dessous, en traitre, avec des tours qu’on aurait dit inspirés par le
diable : c’est la raison pour laquelle il se faisait toujours punir.
méme quand ce n’était pas lui le coupable. D’ailleurs, si ce n’avait
pas été lui, il aurait été capable de I'étre, et il ne se justifiait
jamais : c’elit été inutile. Quelquefois, lorsque Grenouille, effrayé,
le conjurait en pleurant de dire la vérité et de se disculper, il
Iepétait 1 « A quoi bon? Puisque je suis mauvais poil! » Et
mll_n’aurait pu dire, si le fait de baisser la téte et les épaules,
:]%;1]011{8,1 était Peffet d’'un orgueil farouche ou d’'une résignation
P ‘;Sapfg:i;.on ne savait méme pas _si c’était de la sauvagene ou
e fh_té.. Um? chose est certaine, c'es't que sa mere elle-
Qicny N avait Jamais recu une caresse de lui et que. par consé-

» elle ne Iui en faisait jamais.
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Le samedi soir, dés qu'il armivait 3 1a maison, aye, SBr

visage couvert de taches de rousseur et de sable royge 1“| Vilajy
hallons qui lui pendaient de tous COLEs, sa seur empojgnqis }‘?C deg
he ) balai, en fe voyant sur le St’:‘ml, dans cet état, car cel © Maq,
fait fuir son amoureux. sl avait vu avec quel mopge il Aurajy
Callier - 1a mére se trouvait toujours chez une voisine oy che ait
autre. ¢t il allait donc se blottir sur son sac, comme yp

malade. Cest pourquoi le dimanche, lorsque les autreg garch'e
du voisinage mettaient une chemise propre pour aller 3 |, m@:ns
ou pour jouer dans la cour, il sembl;nt qu'il n'avait rien d‘autress\e
{aire qu”g‘l vagﬂbﬂndtl‘ par les sentiers, donnant la Chasse a :
lérards ou autres bestioles, qui ne lui avaient rien fait, oy crib|ux
de trous les haies des figuiers de Barbarie. D'ailleurs, les moquerizr
et les pierres lancées par les autres enfants ne lui plaisaient guéres

La veuve de maitre Misciu était désespérée d’avoir pour fils o,
vaurien, comme ils disaient tous: il était vraiment comme ceg
chiens qui, & force de recevoir des coups de pied et des pierreg
finissent par avoir toujours la queue entre les jambes et 3 filer
devant le premier venu, devenus affamés, pelés et sauvages comme
des loups. L3 au moins, sous terre, dans la carriere de sable,
vilain et crasseux comme il était, on ne se moquait plus de lui,
et on l'aurait dit fait exprés pour ce métier. jusqu'a la couleur de
ces cheveux et de ces yeux de chat qui clignaient a la vue du
soleil T v a ainsi des fnes qui travaillent dans les carrieres durant
des années, sans plus jamais en sortir ; dans ces souterrains, ol le
puits d'entrée est & pic, on les descend a I'aide de cordes, et il y
restent jequ'd leur mort. Tl est vrai que ce sont de vieux Aanes
achetés douze ou treize lires. au moment ol on va les emmener i
Ia Plaiv pour les étrangler. Mais pour le travail qu'ils ont a faire
A en has, ils sont encore bons : Malpelo, pour siir, ne valait
suére plus et si, le samedi soir, il sortait de la carriére, c'était
hien parce au'il avait les deux mains libres, et qu'il devait apporter
i <2 mére la paie de la semaine.

Certes, il aurait préféré étre manceuvre, comme Grenouille .et
travailler en chantant sur les ponts, au grand air, sous le ciel
hleu. nvee du soleil sur les épaules — ou charretier, comme com-
nére Cinsnare, qui venait charger le sable de la carriére, en s€
halancant. tout endnrmi. sur les brancards, la pipe aux lévres, et
aui. toute la jonrnée. se promenait sur les belles routes de cam-
nigne — ou mieux encore, il aurait voulu étre pavsan, passer $2
vie avx champs, an milieu de la verdure, sous les énais caroubiers.
avee In mer d’un blen intense, au loin, et le chant des oiseaux
av-desyis de 1a téte Mais la carridre de sable avait été le métier
Ae son ndre et i il y était né dans le métier. En nensant a tout
cela il racontait A Grenouille I'histoire du pilier qui était tombé
enr <on ndre. et qui rendait encore du sable fin et brilé que le
~harretier vennit charger, la pipe aux l&vres. en se halancant sur
1=« Brancard< : et il lui disait que, lorsqu'on aurait fini de déblayer.
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verait le cadavre de son pére, lgqucl qcva\it
de futaine presque neufs. Grenouille Lii
pensait qu'il avait toujours Cti_'l lf‘? dCDUi_s lout petit, ey
avait toujours vu ce trou noir qui s’enfoncait SOus la terre,

od son pére avz‘flt Coptume\de le mener 'parfla_ main. Alors,
et dait les bras a droite et a gaUC}}(j«; et 1l décrivait commen
il tlzr[‘)yrinthe compliqué dFs galeries sctendait sous leurs pleds 3
lg fini, d’un cOté et/de I’autre, aussi lomﬂ qu’on ’pou’vait voir |a
[kttt noire, désolée, toute sale} de genéts desséchés ; et com-
Saarat;m d’hommes y étaient restés, écrasés ou perdus dans I’obs-
mer_lté errant depuis des années, et y errant encore, sans pouvoir
curit wer ouverture du puits par laquelle ils étaient entrés et sans
r%t;?,gir entendre les cris désespérés de leurs enfants qui les cher-
ghent en vain. li 1 i

Mais un jour ol, en remp 1_ssar_1t es pqmex;s, Oon retrouva une
des chaussures de maitre Misciu, il fut pris c,lpn tel tremblement
quil fallut, 2 I'aide de cordes, le, remonter a air libre, exactement
comme un ane qui au1:a1t Idonne_ des_ coups de pied au vent. On
ne parvint cependant a découvrir ni les pantalons presque _neuf
ni le reste de maitre Misciu ; bien que lesh ouvriers eussent affirmé
que c’était bien Ja que le pﬂlezr_ avait di lui tomber dessus ; et
un ouvrier, nouveau dans le mener,.observa avec curiosité a quel
point le sable était capricifiuz(, d’avoir terrassé Misciu Béta en en-
voyant les souliers d’un coté, et les pieds de ’autre. _

Depuis qu'on avait trouvé chette chaussure, Malpelo fut pris
d’une telle peur de voir apparaitre, dans le sable, le pied nu de
son pere, qu’il ne voulut plus jamais y donner un seul coup de
pioche ; et c’est sur sa téte, alors qu'on lui en donna, de la pioche !
Il alla travailler dans un autre coin de la galerie, et ne voulut plus
revenir de ce cdté-la. Deux ou trois jours plus tard, en effet, on
découvrit le cadavre de maitre Misciu, avec ses pantalons sur lui,
étendu 2 plat-ventre, comme si on I'avait embaumé. Le vieux
Mommu remarqua qu’il avait di beaucoup souffrir, car le pilier
S'était proprement pli€ sur lui et I'avait enseveli vivant ; on pouvait
MEeme encore voir que maitre Béta, instinctivement, avait essayé de
se libérer, en creusant dans le sable, car ses mains étaient couvertes
de sang et ses ongles en lambeaux. « Exactement comme son fils

f_la]PCIO, I:épétait le Boiteux ; il creusait par ici, tandis que son
r;'s Creusait par 1a. » Mais on n’en parla pas au garcon, pour la
avait vindicatif et méchant.

Son qu’on Je §
 Charretier emporta le corps de maitre Misciu, comme il em-
Portait Je

talons
non-
u'il

porter seg pan-
avait  peuyr,

e ch
sable, et les

teur g anes morts. Mais; cette fois, outre la puan-
2 veu cadavre, il s’agissait d'un camarade et de « chair baptisée ».
uve r

taille ge pq - OUICit les pantalons et la chemise, les ramenant 2 la
¢ Malpelo qui, ainsi, pour la premiére fois, se trouva

LT .
Par lese:(r;;e typiquement

sicilien qui désigne la crolite formée sur le sol,
rents d

€ lave de I'Btna, crofite noire et dure comme de la roche.
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habille presque de neuf. Seuls, les souliers furent mjg de e

quand il serait g d ; car on De pouvait pas raccourg;, doe POU
ers, e le fiancé de la seur n'avait pas voulu des Chaussurhe U,
mort. : S dy

Malpelo les lissait sur ses jambes, ces pantalons ge p,
presque neufs, et ils hu pa.raxssalent ausst doux et 1\15565 . lne
thains — rudes et calleuses, pourtant — de son pare, Quan le
hoi caressait les cheveux. Quant aux souliers, il les gardajt acd |
chés & un clou, au-dessus de son sac, comme si ¢avaj étécro-
pantoufles du pape ; et le dimanche, il les prenait dans seg ma_mes
les brillait. et les essayait ; puis, il les posait a terre et, leg cou dS,
sur ses genoux, le menton dans ses mains, il restait deg hey .
entiéres a les considérer, ruminant Dieu sait quelles idées dansres
cervelle de garmement. S

[l avait des idées étranges, Malpelo ! Comme il avait hérj d
pic et de la pioche de son pere, il s’en servait, bien qu'ils fussenl:
wop lourds pour son ige; et, quand on lui avait demand¢ $'il
voulait les vendre — on les lui aurait payés au prix du neuf — j
avait répondu que non. Son pere, avec ses mains, les avait rendyg
si lisses et brillants, sur le manche, que lui, edt-il travaillé pendant
des centaines d’années, n'aurait jamais pu s'en faire d’aussi lisses
et d'ausst brillants.

A cette époque était mort de travail et de vieillesse I'ane gris :
et le charretier était allé le jeter loin sur la sciara.

— (C'est comme ¢a, grommelait Malpelo, les choses qui ne ser-
vent plus, on s'en débarrasse.

[l allait voir la carcasse du Gris au fond du ravin, et il emme-
nait de force Grenouille, qui n'aurait pas voulu y aller; Mal-
pelo lui disait que, dans ce monde, il faut s’habituer a regarder
toute chose en face, belle ou laide ; et avec la curiosité avide des
cosses. 1l restait a considérer les chiens qui accouraient de toutes
les fermes des environs pour se disputer les os du Gris. Les chiens,
deés que se montraient les garcons, prenaient la fuite en gémissant,
et ils allaient se rassembler en aboyant sur les escarpements d’en
face : mais Malpelo empéchait Grenouille de les chasser a coups
de pierres.

— Tu vois cette chienne noire, lui disait-il, elle n’a pas peur
de tes pierres. Elle n'a pas peur, parce qu'elle a plus faim que
les autres. Et ses cdtes, au Gris, tu les lui vois? A présent, il
ne souffre plus. L'ane gris se tenait immobile, les quatre jambes
raides et laissait les chiens s'amuser 2 lui vider ses orbites pro-
fondes, & lui ronger ses os blanchis. Les dents qui lui déchiraient
les entrailles ne ['auraient pas fait bouger d’un pouce, comme
quand on lui caressait I'échine a coups de pioche pour lui redonner
un peu de force, sur une pente raide. « Voila comment vont les
choses ! le Gris aussi a requ des coups de pioche ; lui aussi, quand
il pliait sous la charge, ou que le souffle lui manquait pour aller
de I'avant, il avait de ces regards, tandis qu'on le frappait, qui
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Jaient dire - ¢ Assez ! » Mais a présent, ses yeux, ce sont |
sembl . es mangent, et lui, se moque bien des coups les
chieﬂsguqe e décharnce et,tome en dents. Mais mieux aurailt \?z,:lec
cette Tui nétre jam'fus nle. > , u,
Pour aza - s'étendait, qlelanco]_1que et déserte, a perte de vue, et
La’s tait et descendait, en pics et en ravins, noire et rugum]g
j¢ mon se grillon ¥y chaptét, ni un oiseau. On n'entend'a?’t
qans QUU2 ¢ les coups de pioche de ceux qui travaillaient sous
fen, P2 Ft chaque fois, Malpelo répétait que la terre, la-dessous
la gerrcﬁte creusée par les galeries, partout, vers la montagne et
éait 10 ge ; Si bien qu'une fois, un mineur, y €tant entré jeune
es cheveux blancs ; et un autre, dont la lan-

a .
vers . ressorti avee les ¢ Dldncs
vait en vain crié au secours pendant des

g'était éteinte, a
ntend ses cris ! disait-il, et & cette idée, bien qu’il
+ le cceur plus dur que la sciara, il frémissait.

el n souvent m’envoie loin, 1a ou les autres ont peur

__ Le patronl > e | ;

Jaller Mais je suis Malpelo et si je ne reviens pas, personne ne
mettra 4 ma recherche. : >

* Jurant les belles nuits d’été, les étoiles brillaient au-

arfois, étoiles |
dessus de la sciara, €t ]la campagne, alel}tour, était noire, elle aussi,
comme de la lave ; mais Malpelo, fatigue de sa longue journée
le visage tourné vers le ciel, admi-

de travail, g’étendait sur son sac, le visage tou
le calme et les clartés du ciel ; il haissait les nuits de lune ol

]a mer fourmille d’étincelles et o la campagne se Elessine, ici et
I, vyaguement, car al_ors, la sciara parait plps nue et désolée.

__ Pour nous qui sommes faits pour vivre sous la terre, pensait
Malpelo, il devrait faire nuit toujours et partout.

La chouette hululait sur la sciara, voletant ici et 1a ; il pensait :
« La chouette qussi entend les morts qui sont 1a-dessous, et elle se
désespére de ne pouvoir aller les retrouver. »

Grenouille avait peur des chouettes et des chauves-souris ;
mais Malpelo le grondait, car celui qui est obligé de vivre seul,
ne doit avoir peur de rien; I'ane gris lui-méme n’avait pas peur
des chiens qui le dévoraient, maintenant que ses chairs ne ressen-
taient plus la douleur des morsures.

— Tu avais ’habitude de travailler sur les toits, comme les
chats, Iui disait-il, c’était tout différent. Mais maintenant quil te
faut vivre sous terre comme les taupes, tu ne dois plus craindre
ni les taupes ni les chauves-souris, qui sont de vieilles taupes avec
des ailes ; celles-ci restent volontiers en compagnie des morts.

La Grenouille, au contraire, éprouvait le plus vif plaisir 2 lui
expliquer ce que faisaient ces étoiles, la-haut, dans le ciel ; il Jui

racontait que la-haut, il y avait le paradis ou vont habiter les

morts qui ont été bons, qui n'ont pas causé de chagrin a leurs

parents.
— Qui te I'a dit ? demanda Malpelo, et Grenouille lui répon-

dait que c’était sa mere.



bl La Vie gy, chq
Mpy

se grattait Ja téte et. cn souriant, j] ;..
malicieux qui en sait plus long : « T, St ype
lieu de pantalons, tu devrais porter deg Mere ¢
¢fléchi un moment : Jupes,
bon, il ne faisait de mal a persoppe ...
Pourtant, il est la-dessous, on a méme r’e tirT:}eume
V§

uliers et ces pantalons que je porte n
ce

Alors Malpelo
grimace de gamin
dit ca, parce qu'au

Et, apres avour I

_ Mon pére était
qu'on I'appelait Béta.
ses outils et ses SO

moment. i S s o 4 .
Peu apres, Grenouile, qui dépérissait depuis quelque tem
s

tomba tout 4 fait malade ; de sorte que le soir il fallait Je g’
de la carriere sur I'ane, étendu entre les paniers, tremblant St
fityre comme un poussin mouillé. Un ouvrier dit que ce gar de
ne ferait pas de vieux os dans le métier, et que pour travaﬁ]on
dans une carriére sans y laisser sa peau, il fallait y étre né, Ma?r
pelo, alors. se sentait fier d'y étre né, et de rester en bonne Santé
et vigoureux dans cet air malsain et avec tous ces efforts. I char.
geait Grenouille sur ses épaules, et I'encourageait A sa manigre
en le rabrouant et en le frappant. Mais un jour qu'il I'avait frappé
dans le dos, Grenouille se mit a cracher du sang; alors
Malpelo. épouvanté, s'efforca de regarder dans son nez et dans
sa bouche, pour voir ce qu'il lui avait fait; il jurait qu'il n’avait
pas pu lui faire grand mal avec cette tape et, en guise de démons-
tration, il se donnait avec une pierre, de grands coups sur la poi-
trine ef dans le dos ; un ouvrier, qui était présent, lui décocha un
colide coup de pied dans le dos : un coup de pied qui résonna
comme sur un tambour, mais Malpelo ne broncha pas, disant
seulement, aprés aue l'ouvrier se fut éloigné :

— Tu vois? Il ne m'a rien fait! Et il y est allé plus fort que
moi, je te jure!

En attendant, Grenouille n'allait pas mieux, et continuait a
cracher du sang, et 2 avoir de la fiévre tous les jours. Alors Mal-
nelo prit sur sa paie de la semaine pour lui acheter du vin et de
I1 soune chaude. et il lui donna ses pantalons presque neufs, qui
le couvraent mieux. Mais Grenouille toussait toujours, et par-
fris on aurait dit ou'il étouffait ; le soir, il n’y avait pas moyen
Aarréter le frisson de la fidvre ni avec des sacs, ni en le couvrant
de paille. ni en le mettant devant le feu. Malpelo restait immobile
et muet, penché sur lui, les mains sur les genoux, en le fixant
aver de grands veux. comme s'il avait voulu faire son portrait, et
lorsau'il Pentendait gémir tout bas et qu'il Jui voyait le visage
angrissé et 'l éteint, tout 2 fait comme I'dne gris haletant,
exténué <ous la charge, 2 la montée, il marmonnait :

— Il vaut mieux que tu créves vite! Si tu dois souffrir de
cefts manitre, misux vaut que tu créves!

Ft le patron disait que Malnelo était bien capable de lui écraser
la thte 4 ce parcon. et qu'il fallait I'avoir 3 l'eil.

Frfin, un lundi. Grenouille ne vint pas 2 la carriére, et le
natron s'en lava les mains, parce que, dans I'état ol il était, 2

—— B e e’
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il etta(l)t plilljshua% iiait : lequs:::;éi:nﬁsi{ugd?ﬁlo s'informga
Pauvr jeurait et S¢ .desefsperalt, comme si son enfant avajt g 3“
mére P gagnent dix lires par semaine. €
ceux 4 M elo parrivait pas a le comprendre, et il demands :
Cela, urquoi sa mere criait ainsi alors que, depuis da a
Gren©: agnait méme pas ce gu’i} mangeait. Mais la pa uevux
mo1% ... ne faisait pas attention a lui ; on aurait dit quil s’armr:i

Greno¥ mpter 1eS poutres au-dessus du lit. Alors Malpelo s'im
sait 8 co |a mére de Grenouille criait ainsi, parce que son h{li;
. gjours ¢té faible et maladif, et quelle l'avait gardé dans
e ces MOUITissons qu'on ne sévre jamais. Lui, en

S . 2.7 . K
s€s Jupec avait toujours été sain et robuste, et il était Malpelo

revan Evéis i ! — etsa meére n’avait jamais pleuré pour lui, car
"'ma’avai jamais €U peur de le perdre.
elle 033 70 pruit courut, @ la carriére, que Grenouille

Peu aP‘fefét Malpelo pensa que la chouette, & présent, criait
ur lui la nuit, €t il retourna voir les ossements du Gris
< le ravin ou ils z.lllalen’t ensemble. Du Gris, il ne restait main-

¢ que des 0s disperses, et il en serait Qe méme pour Gre-
Louille. 53 mere sechferalt ses larmes, car la mere de Malp}elo avait
céché les siennes apres la mort de maitre Misciu, et a présent elle
Jétait mEME remariée, et etait allée lgablter Cifali, avec sa fille,
* ariée elle aussi ; et elles avaient fermé la porte de la maison. Des
lors, que Malpelo fat battu ou non, cela ne les concernait plus.
Lui non plus, car quand il serait devenu comme le Gris ou comme

Grenouille, il ne sentirait plus rien.
époque vint travailler 4 la carriére un homme quon

Vers cette €

p'avait jamais vu, et qui se tenait le plus souvent caché ; les autres
ouvriers disaient entre €ux qu'il s’était évadé de prison et que, si
on le reprenait, on le bouclerait pour des années. Malpelo apprit
ison était un lieu ol 'on mettait les

i cette occasion que la pri
voleurs, et les voyous, de son espece, et qu’on les y tenait toujours

enfermés et gardés a vue.
A partir de ce moment, il éprouva une curiosité malsaine 2
Pégard de cet homme, qui avait connu la prison et qui s’en était
ech?‘PPé- Mais, aprés quelques semaines, le fugitif déclara tout net
quil en avait assez de cette vie de taupe et quiil préférait passer
toute son existence au bagne, car la prison, en comparaison, c’était
un paradis ; et il y retournerait a pied, s’il fallait. « Alors, pour-
3"01 tous ceux qui travaillent & la carriére, ne se font-ils pas mettre
h prison ? » demanda Malpelo.
le goiz::::e qu’ils ne sont pas mauvais poil comme toi
i . Mais n’aie pas peur, tu finiras bien par y
y laisseras ta peau.
son (;Eta“t» sa peau, Malpelo la laissa dans
¢, mais d’une autre facon. Un jour, €n

qussi PO

I répondit
aller, toi!

la carriére, comme
effet, il fallut explo-
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qui devail communiquer avee e 2ung

e ult pa\,i:igt’ s ) Pt
X 3 a2 chose alls | 8
gauche, du odi¢ de la vallée, et s la d}f\:\c dlait biey, on o 4
Feconomie dune bonne maitie de mam-d'aeuvre, A creyge, ., ST
.

Eyvidemment, il y avail (|ill1g(‘.‘l' de se ]1:?|-(1|~(.‘(\l (.'|L‘ EIC N“s‘i:iil“tlg‘
reverur. De sorte quaucun pere de f:lnul!c MOSIL Sy aven(yy, .
qut! naural pas laissé sa progéniture sy nsquer, pouy tout
du monde ‘ 0 “ ‘

Malnclo. lui, navail .pcrmlm(‘ qui ulvd(‘mnc fout I'm' du Mong,
pour sa peau. méme o1 elle le }f':llillll, est pourquoi, on Pensy
lui. Alors, au momen de partr, 1l se ressouvint dq mineur .
fait égaré, hien des annees aup;fmvm?!. et qui avail marché, o
qui marchait toujours dans le noir, criant au secours, sang Que
personne e it I'entendre. Mais, il ne dit ren. A quoi bop, du
reste 2 11 prit les outils de son pere, le pic, Ta pioche, la lanterp,
le sac avee le pain, le cruchon de vin, et sen alla : on n‘cntcndif
plus jamais parler de oi.

(est ainsi que disparurent jusqu’aux os de Malpelo ; et les op.
fants de la carriére baissent la voix, quand ils parlent de lui dang
le souterrain, car ils ont peur de le voir surgir devant cux, avee

ses cheveux rouges et ses vilains yeux gris.

. o
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