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Giorgio Bassani sceneggiatore.
Il fi nale di ‘‘La mano dello straniero’’

brigitta loconte

L’apprendistato narrativo di Giorgio Bassani si svolge, in buona parte, 
sulle carte cinematografi che. I dattiloscritti di soggetti, trattamenti e 
sceneggiature sono per lo scrittore campo di esercizio narrativo: un 
luogo testuale ibrido, in cui la rifl essione letteraria e l’ideazione ci-
nematografi ca si infl uenzano reciprocamente. Bassani, avvezzo a una 
prosa che nasce per lento accumulo e in seguito a numerose riscrittu-
re, deve far fronte alle esigenze dettate dalla macchina del cinema: egli 
licenzia, in tempi brevissimi, testi esenti, al contrario di quelli letterari 
e personali, da preoccupazioni formali eccessive. Il cinema fl uidifi ca la 
penna dell’autore di Le cinque storie ferraresi1 e immette quest’ultimo 
in un universo che dialoga costantemente non solo con la sua prosa 
letteraria, ma anche con i temi e le scelte compiute, al contempo, in 
altri ambiti intellettuali e lavorativi: primo fra tutti quello editoriale. 
Il tavolo di lavoro cinematografi co di Bassani è particolarmente aff ol-
lato per tutto il corso degli anni Cinquanta. Lo scrittore collabora, 
ad esempio, all’ideazione della sceneggiatura de La donna del fi ume2, 
sceneggia, sempre per la regia di Mario Soldati, fi lm tratti da soggetti 
letterari come La provinciale3 e Il ventaglino4, ma è anche consulente 
letterario per la trasposizione di Senso5 e di Il Gattopardo6, fi lm tratti 
da opere che lo sceneggiatore ha rispettivamente curato e lanciato sul 
campo editoriale.
Nella gran parte dei testi studiati, il lavoro di scrittura fi lmica è svolto 
in collaborazione. Districare gli apporti in casi di scrittura collabo-
rativa comporta delle diffi  coltà notevoli, che si acuiscono nel mo-
mento in cui bisogna confrontarsi con i confi ni indefi niti e friabili 
del testo-sceneggiatura: le decisioni produttive, le presenze esclusiva-
mente nominali, la censura e la vita imprevedibile del set rendono la 
sceneggiatura un testo che soff re dell’impossibilità di possedere una 
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forma defi nitiva. A questo proposito, la straordinaria attitudine con-
servativo-archivistica di Bassani ha permesso la scoperta e lo studio di 
testi cinematografi ci ritratti in fasi diverse nel processo di scrittura, di 
testi nei quali il connubio e la riconoscibilità di più penne diventano 
esempio inedito e raro di prosa novecentesca al confi ne tra letteratura 
e cinema. I preziosi fascicoli formano il cuore della sezione cinema-
tografi ca dell’Archivio Privato Eredi Giorgio Bassani di Parigi7, alla 
quale è possibile affi  ancare alcune voci dell’epistolario8 dell’autore. Lo 
studio della corrispondenza ha restituito il contesto a ciascun caso di 
scrittura e ha reso possibile una maggiore chiarifi cazione dei singoli 
apporti autoriali, facendo luce anche su carte dattiloscritte e mano-
scritte di testi cinematografi ci ancora del tutto sconosciuti nell’espe-
rienza biografi ca e lavorativa dello scrittore-sceneggiatore9.
Nella trattazione seguente mi soff ermerò sulle vicende riguardanti la 
storia di scrittura del fi lm La mano dello straniero10. La pellicola, diret-
ta da Mario Soldati, è stata girata a Venezia tra l’aprile e il giugno del 
1953 e ha coinvolto in fase di scrittura più autori: Graham Greene e 
Giorgio Bassani (co-autori del soggetto cinematografi co), Mario Sol-
dati e Guy Elmes. Il fi lm, un poliziesco sui generis11, ruota attorno alle 
avventurose vicende di Roger: un bambino inglese giunto a Venezia 
alla ricerca di suo padre, il maggiore Court. Quest’ultimo, scambiato 
per una spia, viene catturato da aguzzini balcanici, che lo tengono pri-
gioniero, somministrandogli potenti sedativi. Roger, seppur protetto 
dalle autorità anglo-italiane, vive uno stato di profondo smarrimento, 
acuito dalla consapevolezza di essere solo al mondo: sua zia non è rin-
tracciabile, non ha una madre e conosce a mala pena suo padre, che 
potrebbe essere stato inghiottito dalla Laguna. La solitudine inguari-
bile di Roger agisce sulla scena di una Venezia aff ollata, splendida e 
al tempo stesso carica di mistero e di una quotidianità poco conven-
zionale. Il bambino incappa stevensonianamente in aiutanti adulti: 
Roberta – la buona e materna cameriera dell’Hotel Europa –, Joe – un 
forzuto marinaio americano –, Luza – un profugo giuliano aff etto da 
nanismo – e il dott. Vivaldi che, nelle vesti di antagonista-ambiguo, 
fornisce a Roger una pista per avvicinarsi a suo padre. 
La scelta di concentrarmi su questo caso di scrittura cinematografi ca 
è stata dettata non solo dalla quantità importante di tracce archivisti-
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che emerse attorno alla sua elaborazione, ma anche dalla necessità di 
evitare che il decisivo apporto di Bassani alla sua composizione fosse 
ingiustamente ridotto. La presentazione verrà condotta seguendo due 
obiettivi essenziali: la ricostruzione, mediante materiali d’archivio, 
della genesi della sceneggiatura e la parziale lettura in chiave letteraria 
del fi nale di un prezioso trattamento dattiloscritto di La mano dello 
straniero12.

Il caso “La mano dello straniero”: un’indagine archivistica
Una lettera di Soldati a Bassani, inviata l’11 luglio del 1953 (a riprese 
del fi lm concluse) riporta in allegato un ritaglio di giornale: 

La mano dello straniero / Il soggetto del fi lm è tratto da un racconto 
di Graham Greene, e racconta la storia di un ragazzo che si reca a 
Venezia alla ricerca del padre, uffi  ciale inglese […] La sceneggiatura è 
stata curata dallo stesso Greene, assieme a Soldati e Bassani13.

L’articolo, apparso il 10 luglio dello stesso anno su un giornale di Lu-
gano, è accompagnato dalle seguenti parole del regista: 

Carissimo, 
ti accludo un ritaglio di giornale estero dove sei citato, e non più 
Elmes. Se vuoi farlo inquadrare, sono disposto a concorrere alla spesa 
della cornicetta14.

Il tono ironico di Soldati desta qualche sospetto sull’eff ettiva parte-
cipazione di Elmes alla composizione della sceneggiatura. In eff etti, 
le fonti uffi  ciali sul fi lm designano Greene come autore del soggetto 
e Bassani ed Elmes come co-sceneggiatori. Nello specifi co, lo sceneg-
giatore inglese avrebbe ideato anche il fi nale del racconto di Greene15 
lasciato volontariamente incompiuto dall’autore. A proposito dell’e-
laborazione della sceneggiatura Elmes ha dichiarato:

Graham lesse il mio copione e si limitò a ridacchiare. Ci rendemmo 
conto poi, dopo che avevamo iniziato a girare, che certe cose non 
funzionavano, così lui ed io iniziammo a sederci in Piazza a Venezia. 
[…] A parte questo non mi ricordo nessun’altro intervento. A quel 
punto non parlavo italiano e volevamo mantenere i diritti del fi lm 
anche per il mercato italiano e così fu fatto venire Bassani che mi 
insegnò alcune parole come ‘ciao’16.
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Elmes e anche Greene – in una dichiarazione riportata da una fonte 
inglese17– attribuiscono a Bassani un ruolo del tutto marginale nel-
la composizione della sceneggiatura, una funzione semplicemente 
rappresentativa della produzione italiana del fi lm. Le fonti sono in 
contrasto non solo con il ritaglio di giornale, ma anche con una di-
chiarazione rilasciata da Bassani nell’estate del 1962 a Mirella Delfi ni:

Una sera parlammo, Soldati e io, di un racconto di Graham Gree-
ne, La mano dello straniero. Un racconto stupendo, ma incompiuto. 
Soldati diceva che se fosse stato fi nito ne sarebbe venuto fuori un bel 
fi lm, ma Greene non voleva fi nirlo. Allora io mi provai, così per ride-
re, a trovare il fi nale. Avevamo incominciato per scherzo e fi nimmo 
sul serio: il racconto era lungo ottanta cartelle, io ne scrissi altre ot-
tanta. [...] Soldati andò a Londra e lo fece leggere a Greene. Tornan-
do mi raccontò che lui stava lì, con la sua pipa in bocca e mugugnava 
‘Sì, sì, non è mica malvagio’. Lo guardava sorpreso, forse gli faceva 
anche rabbia che mi fosse riuscito di fi nirlo. Ci mettemmo d’accordo 
e decidemmo di fare il fi lm. Nessuno l’avrebbe saputo, così Greene 
accettò. La mano dello straniero fu girato e venne bene. Graham Gre-
ene guadagnò trenta milioni. Io solo uno. Crede che lui mi abbia mai 
scritto due righe per dirmi grazie? […] Ora questa faccenda mi fa 
ridere, ma allora ci rimasi male. E non è detto che un giorno o l’altro 
io quel racconto non lo pubblichi. Ci sarà da divertirsi18.

Bassani si dichiara responsabile del fi nale del racconto incompiuto19 
(80 cartelle) e non cita il contributo all’opera di scrittura di Elmes. 
La discordanza tra fonti e l’intorbidamento delle acque di attribuzio-
ne, tipico delle offi  cine di sceneggiatura, costituiscono un nodo che 
è possibile sciogliere, almeno parzialmente, grazie al ritrovamento e 
allo studio di un testimone intermedio nel processo di scrittura del 
fi lm: un trattamento di La mano dello straniero, che d’ora in avanti 
indicherò con la sigla ms2. Non si posseggono stesure successive al 
testo, pertanto ripercorrere l’intera storia di scrittura del fi lm è impos-
sibile: Elmes potrebbe essere intervenuto in fase fi nale, direttamente 
sul set o ancora prima che il racconto incompleto fosse consegnato da 
Soldati a Bassani. È necessario, almeno per il momento, dimenticare 
l’intero iter di scrittura fi lmica e concentrarsi esclusivamente su ms2, 
affi  ancandolo ad alcuni estratti provenienti dalla corrispondenza Sol-
dati-Bassani. 
La dichiarazione di Bassani riguardante l’autorialità del fi nale del rac-
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conto è confermata dal contenuto di ms2. L’intestazione della cartel-
lina avvolgente il dattiloscritto riporta la seguente dicitura: ‘‘La mano 
dello straniero di Graham Greene, con le ultime 80 pagine scritte 
da Bassani’’20. La grafi a impiegata appartiene a Bassani e denoterebbe 
non solo la volontà dell’autore ferrarese di lasciare una traccia visibile 
dei confi ni del suo contributo, ma anche una plausibile manifestazio-
ne di orgoglio nei confronti del proprio lavoro di narratore cinema-
tografi co. In data 8 febbraio 1953 Soldati invia a Bassani, da Londra 
a Roma e tramite la staff etta compiuta da Peter Moore, produttore 
del fi lm, una lettera alla quale è posto in allegato il fascicolo di ms2. 
La missiva si è rivelata essere il testimone chiave per la descrizione del 
trattamento.

Londra domenica 8. 02. 53.
Mio caro Giorgio, Peter riparte stanotte e ti porterà il copione, il no-
stro copione, con tutte le correzioni che vi ho apportato: correzioni è 
sbagliato: il copione, come novella letteraria, è perfetto così: non cor-
rezioni, ma, diciamo preparazioni alla sceneggiatura, trasformazioni 
necessarie alla trasposizione cinematografi ca della storia: correzioni 
[…], preparazioni […] che ho apportato insieme a Graham, per fi lo 
e per segno, in varie sedute. Vedrai, che, per una prima stesura della 
sceneggiatura, la pappa è fatta. Dacci dentro, devi, assolutamente, 
fare tutta quanta [la] stesura, e da solo, in 15 giorni. Vai subito, ve-
nerdì, all’albergo […] Devi farlo in 15 giorni. Puoi farlo. Se ci sono 
diffi  coltà troppo gravi, o se tali ti paiono, risolvi provvisoriamente 
nel modo più rapido, discuteremo assieme poi la versione defi nitiva. 
Ti prego di non inalberarti per nessun motivo, e di fare quello che 
ti dico: così il lavoro sarà: di Graham, tuo e mio: e di nessun altro. 
Ho parlato di te a Graham continuamente, come puoi pensare: pec-
cato che non sia potuto venire su. […] Butta giù la sceneggiatura. 
Quando torno deve essere fi nita, la prima stesura. Cioè Lunedì 23. 
A Venezia21.

La lettera consente di precisare con sicurezza gli apporti al testo dei 
tre autori: Greene, Bassani e Soldati. Le annotazioni ‘‘preparazioni 
alla sceneggiatura che ho apportato insieme a Graham, per fi lo e per 
segno, in varie sedute’’ si oppongono, come suggerimenti tecnici e 
antiletterari, alla parte dattiloscritta, alla novella letteraria rielaborata 
e completata da Bassani. In eff etti, Bassani scrive di suo pugno le carte 
che vanno dalla n. 84 alla n. 132, quindi l’ultima parte del racconto, 
e interviene sulle prime 83 cc. (corrispondenti alla novella incompleta 
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di Greene in traduzione italiana)22 per sostituire, tecnicamente, un 
personaggio maschile, Roberto Salvini, con uno femminile e tipica-
mente soldatiano: Roberta, la materna aiutante del bambino protago-
nista. L’opposizione tra parte dattiloscritta e preparazioni manoscritte 
permette di entrare direttamente nell’offi  cina degli sceneggiatori e di 
scrutare, con una lente di ingrandimento, una fase circoscritta e so-
litamente poco considerata nell’iter compositivo di un testo pensato 
per il cinema: l’asse d’equilibrio tra racconto letterario e una prima 
sceneggiatura, la forma rivelatrice dello sfasamento esistente tra le 
intenzioni degli scrittori e le esigenze di messa in scena cinemato-
grafi ca. Disegni, asterischi, simboli e lunghe annotazioni manoscritte 
sono apposti da Soldati sui margini e sul verso delle carte, costituendo 
i riferimenti grafi ci ai quali Bassani deve attenersi per giungere alla 
stesura di una prima sceneggiatura, un testo, sfortunatamente, non 
ancora rintracciato. 
In compenso, la citazione epistolare soprariportata è in grado di aprire 
un varco verso il futuro del processo di scrittura, che, almeno fi no alla 
consegna della prima versione della sceneggiatura (23 febbraio 1953), 
escluderebbe l’apporto di Elmes, confermando ‘la triarchia’ desiderata 
dal regista. A illuminare ulteriormente l’indagine interviene un altro 
testimone epistolare. Si tratta di una lettera inviata da Soldati a Bassa-
ni, da Londra a Roma, in data 12 aprile 1953. Quest’ultima potrebbe 
specifi care l’autorialità della sceneggiatura di La mano dello straniero 
anche a questa altezza cronologica, ovvero poco prima dell’inizio delle 
riprese23:

Tutto benissimo: grazie a Graham che ha capito tutto. Il copione è 
il nostro con l’eccezione [...] della notte di Hamstringer costruita, 
invece, in quel modo più semplice. Del resto anche tu non vi eri 
contrario. [...] Il tuo nome ricorre continuamente nelle discussioni. 
[…] Non temere: non sarai, non sei stato defraudato di nulla24.

Anche in questa occasione Soldati non menziona il nome di Elmes e 
continua a parlare di un ‘‘nostro copione’’, alludendo al dispiegarsi di 
una collaborazione di scrittura fi lmica densa, nel corso della quale il 
copione potrebbe essersi opposto a delle soluzioni nuove, concordate 
con Greene e, probabilmente, anche con Elmes. Le rassicurazioni di 
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Soldati – ‘‘Non temere: non sarai, non sei stato defraudato di nulla’’, 
non sono immotivate, ma poggiano su una corrispondenza narrativa: 
quella esistente tra il testo di ms2, considerato in tutte le sue parti 
(sia dattiloscritte che manoscritte) e le immagini defi nitive del fi lm 
proiettato in sala, ovvero sul rispetto e la considerazione, nonostante 
gli imprevisti sopraggiunti sul set veneziano e le inevitabili modifi -
cazioni, anche del fi nale di ms2, ideato da Bassani e arricchito dalle 
annotazioni cinematografi che di Soldati e Greene.

La notte veneziana di Roger Court e i nuclei generativi del Romanzo 
di Ferrara
Le carte del fi nale di ms2 composte da Bassani presentano delle carat-
teristiche materiali comuni all’intero fascicolo (supra p. 4) e una trama 
che è possibile sintetizzare in quattro dense sequenze narrative: lo spa-
esamento di Roger in una Venezia brulicante e ritratta al tramonto; la 
fuga notturna del bambino; le scene di giorno al commissariato e su 
una nave sovietica; i tentativi di assalto alla nave e la riconciliazione 
tra Roger e suo padre. Il fi nale si svolge a cavallo tra due giorni: il 
crepuscolo e il mezzogiorno del dì seguente. Il fl usso temporale è rac-
contato mediante l’attraversamento graduale di momenti luministici 
successivi: il crepuscolo dorato, l’ombra della sera, il buio della notte, 
l’alba trasparente e il giorno estivo irradiato di sole che chiude trion-
falmente l’intera vicenda. Le annotazioni manoscritte (apposte a ms2 
da Soldati in collaborazione con Greene) centralizzano grafi camente 
l’ideazione di un cortile che, secondo le indicazioni, deve essere inte-
grato da un elemento caratterizzante:

* Scrivere, e pensare, sul testo, qualcosa: estremamente riconoscibile 
e caratteristico […] qualcosa di plastico, architettonico […] Questo 
elemento plastico deve essere non soltanto riconoscibile a vederlo, 
ma facilmente enunciabile a parole perché il bimbo lo possa dire a 
[…] Roberta25.

Lo stesso cortile, già presente nella parte di racconto attribuibile a 
Greene, comparirà una sola volta nel fi nale di Bassani, in modo par-
ticolare nella sua fase notturna: la fuga del piccolo Roger, alla ricerca 
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di suo padre, in una Venezia fantasmagorica. Le sequenze notturne 
hanno una valenza simbolica rilevante non solo nell’economia della 
futura trasposizione fi lmica, ma anche rispetto all’analisi della posi-
zione occupata dalla scrittura cinematografi ca sul tavolo di lavoro del-
lo scrittore. Difatti, quest’ultime anticipano la costruzione di alcuni 
temi narrativi che torneranno nell’opera coeva e futura di Bassani. Per 
soppesare la portata degli intrecci osmotici esistenti tra le diff erenti 
carte di lavoro dell’autore è bene riportare degli estratti della sopra-
detta fase notturna del trattamento, i quali saranno, successivamente, 
messi in relazione con alcune sequenze letterarie.  

Le suole delle piccole scarpe, battute nella corsa sui selciati umidi, 
destavano echi immensi, paurosi. […] Deserto dappertutto. Un 
deserto d’acqua e di pietre. Ricominciò a camminare. Sentiva ogni 
tanto quasi una presenza alle spalle […] . Ma era proprio allora che, 
eroicamente, trovava la forza di fermarsi, di volgersi a guardare in-
dietro. Questo, prima che arrivasse a Rialto e, di qui, all’imboccatura 
del Rio della Beccaria, capitò due o tre volte. Ed ogni volta, contento 
di aver dominato il proprio panico, riprendeva più calmo il cammi-
no26. 

Il bambino si muove in una Venezia insolitamente deserta: parte dai 
luoghi più centrali, attraversa il ponte di Rialto e imbocca la calle della 
Beccaria, entrando in un umile cortile: il luogo centralizzato grafi ca-
mente da Soldati e il punto d’aff accio della prigione del Maggiore 
Court, il padre di Roger. 

La porta dell’androne era spalancata, l’androne nero come un forno. 
Fortunatamente, laggiù, in fondo, una fi ammella non più grande di 
quella d’un cerino ardeva davanti all’immagine confusa d’una Ma-
donna. Era un punto di riferimento: qualcosa che poteva aiutare a 
vincere l’impressione di star cadendo in un pozzo. Eppure, non era 
un pozzo davvero quel vasto ambiente terreno, che odorava d’umi-
do e di muff a, trascorso da fruscii, da mormorii, abitato da ignote 
presenze? Roger rabbrividì. […] Avvicinandosi all’immagine della 
Madonna, il bambino distinse, alto sulla sua testa, un capitello e, 
sopra, l’inizio di un arco. Riconobbe subito, nella penombra le scale 
che portavano di sopra. E sarebbe partito di slancio […] se dietro alla 
colonna che sosteneva l’arco non avesse distinto chiaramente, questa 
volta, un uomo e una donna abbracciati. “Cossa vostu? Fila de qua!” 
gli urlò, rauco, l’uomo. La voce echeggiò come in una chiesa. Non 
c’era davvero da scherzare27. 
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Roger continua il suo tragitto verso la presunta prigione paterna:

Fece le scale di corsa, uno, due, tre, quattro piani. […] Di là, suo-
nava una radio, soff ocata, cozzavano bicchieri, qualcuno rideva con 
scherno. Ma delle tre porte che davano sul pianerottolo, qual era 
quella giusta? E come entrare? Guidato da un vago ricordo, si fece a 
quella di mezzo, appoggiandovi la mano. La porta si aperse con len-
tezza e ringhio di sbadiglio, svelando un piccolo ingresso illuminato 
fi ocamente […] Soltanto allora […] comprese, […] che era arrivato 
troppo tardi, che suo padre e il dottore erano ormai lontani. […] A 
un tratto alzò il capo. Qualcosa, una sensazione inesplicabile, l’aveva 
avvertito che non era più solo. Il cuore gli si mise a battere furiosa-
mente, quasi non riusciva a respirare. Ed ecco, infatti, uno scricchio-
lio, come di uno che, camminando con cautela, venisse avanti nel 
corridoio28. 

L’apparizione salvifi ca di un aiutante, il marinaio Joe Hamstringer, 
spezza l’incantesimo, decretando il fallimento dell’istintiva ricerca. 

Che sonno, aveva! Teneva gli occhi aperti a fatica, e non compren-
deva molto bene quello che gli stava succedendo. Sentì battere le ore 
all’orologio di San Marco, quello coi due mori. Erano le tre – non 
aveva mai fatto così tardi in vita sua. Portato dal vento di terra il 
suono arrivava grave, languido: aveva qualcosa di umano29.

L’intreccio tra pagine cinematografi che e pagine letterarie può essere 
ripercorso seguendo l’evoluzione dell’opera dell’autore, dalla scrittura 
di Le cinque storie ferraresi alla pubblicazione, nel 1962, di Il giardino 
dei Finzi-Contini.  Il terminus ante quem per l’elaborazione del trat-
tamento da parte di Bassani è l’8 febbraio 1953 (la datazione della 
lettera che affi  anca ms2, supra p. 4). Al 3 gennaio dello stesso anno 
risale, invece, una lettera inviata da Bassani a Claudio Varese.

Sto lavorando  –  ma sono ancora all’inizio  –  a un racconto nuo-
vo. Se riuscissi a impostare il primo capitolo entro l’inverno, potrei 
pensare di fi nirlo quest’estate. Ma gli inizi, come al solito, sono spa-
ventosamente diffi  cili30. 

Come ampiamente dimostrato da Lucia Bachelet, il narratore si ri-
ferisce agli esordi di Gli ultimi anni di Clelia Trotti31, la quarta di Le 
cinque storie ferraresi32. Il parallelismo temporale esistente tra prime 
prove di scrittura del racconto ed elaborazione del trattamento fi lmico 
può essere ulteriormente avvalorato dalle corrispondenze testuali in-
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terne intercorse tra i diff erenti testi. Piazza San Marco, nel passaggio 
osmotico e pluridirezionale fra trattamento e racconto letterario si 
tramuta in Piazza Castello, diventa a tutti gli eff etti Ferrara: 

tendeva l’orecchio per contar le ore che in quel momento avevano 
cominciato a batter all’orologio di Piazza Castello. Una, due, tre, 
quattro. Era un suono grave, languido, vicinissimo. Le quattro. Ma 
non per questo, di certo, suo padre s’era deciso a spegnere la luce33.

La notte di Bruno Lattes termina su un suono d’orologio grave e lan-
guido, proprio come quello che chiude, alle tre del mattino, la notte 
coraggiosa del piccolo Roger. Il binomio aggettivale è lo stesso e, nel 
trattamento, si lascia alle spalle un labirinto di futuri riferimenti nar-
rativi che saranno ricalcati e assemblati diversamente nella costruzio-
ne di Gli ultimi anni di Clelia Trotti. ‘‘[Bruno Lattes] Alla fi ne si era 
deciso. Era scivolato fuori come un malfattore, e poi, le mani aff on-
date nelle tasche dell’impermeabile, aveva attraversato la piazza e s’era 
infi lato sotto i portici del Duomo’’34. 
Proprio come Roger, il giovane Lattes si muove furtivo dal centro ai 
margini popolari della città, mantenendo come obiettivo supremo la 
scoperta dell’abitazione della maestra socialista: Piazza Castello lascia 
spazio ai vicoli tutti ciottoli della città vecchia e popolare: ‘‘A chi rivol-
gersi, a quell’ora, a quale campanello suonare?’’35. Via Borgo di sotto, 
Piazza Santa Maria in Vado e, infi ne, l’indicazione giusta, proveniente 
dall’aiutante, dal ciabattino Cesare Rovigatti: Via Fondo Banchetto 
36. L’avventura di Lattes non è conclusa, altri tentativi di ricerca e 
prove il giovane dovrà aff rontare per scacciare Giovanna Codecà, il 
mostro, la carceriera che dileguandosi lascerà in evidenza Clelia Trotti: 
‘‘Una prigioniera sepolta in fondo a un pozzo, che volgeva in alto gli 
occhi imploranti’’36. Prigioniera come il padre di Roger, sepolta nel 
fondo di un pozzo, immagine del tutto assimilabile a quella del pozzo 
in cui il bambino ha l’impressione di cadere mentre attraversa il cor-
tile (supra p. 218). Le sequenze notturne ideate da Bassani per il fi lm 
di Soldati sembrano predire quello che Claudio Varese, in una lettera 
inviata a Bassani nel 1954 e in riferimento al racconto dedicato alla 
maestra socialista, ha defi nito ‘‘il nucleo centrale del racconto’’37: il 
percorso di avvicinamento, a metà tra realtà storica e favola, compiuto 
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da Lattes per giungere alla conoscenza diretta della maestra socialista; 
anticipato, si potrebbe aggiungere oggi e alla luce del trattamento pre-
sentato, dall’avventura, altrettanto ibrida, a metà tra racconto fanta-
smagorico e realistico, di Roger: un’esercitazione di realismo narrativo 
compiuta da Bassani sulla pagina cinematografi ca. 
Il motivo dell’orologio non smette di abitare le pagine letterarie 
dell’autore. Quest’ultimo, tra libertà d’ideazione e adattamento a un 
racconto altrui e privo di fi nale, nasce sulla pagina cinematografi ca, 
segna Gli ultimi anni di Clelia Trotti e si ritrova, entro circostanze nar-
rative simili sia nell’ultima delle storie ferraresi, Una notte del ’4338 che 
nelle pagine dell’enigmatico fi nale di Il Giardino dei Finzi-Contini39. 
Anna, la moglie del farmacista Pino Barilari, attraversa Corso Roma, 
scorgendovi i corpi dei giustiziati dagli scherani fascisti:

E mentre sostava, aff annata, sotto un arco del Portico del Teatro Co-
munale, proprio di lì, ad un tratto, ammucchiati lungo il marciapie-
de di fronte alla farmacia, aveva veduto i morti. […] Corso Roma 
deserto sotto la luna piena; la neve, indurita dal freddo, sparsa come 
una specie di polvere brillante su ogni cosa; così chiara e trasparente 
l’atmosfera da poter leggere le ore all’orologio del Castello, lì sopra – le 
quattro e ventuno, esatte –; e i cadaveri, infi ne, che dal punto dove lei 
li guardava assomigliavano a tanti fagotti di stracci, e invece erano 
corpi umani, lei l’aveva capito subito40.

L’istintiva ricerca notturna del narratore di Il giardino dei Finzi-Con-
tini si conclude, insieme al romanzo, sul suono dello stesso orologio, 
a Ferrara: 

Ma ecco, come in risposta, arrivare a un tratto lontanissimo, attra-
verso l’aria notturna, un suono fl ebile, accorato, quasi umano. Lo ri-
conobbi subito: era il suono della vecchia, cara voce dell’orologio di 
piazza che stava battendo le ore e i quarti41. 

Il suono umano dell’orologio di Piazza San Marco caratterizzante la 
notte cinematografi co-letteraria del piccolo Roger anticipa di circa 
nove anni il fi nale di Il giardino dei Finzi-Contini. 
Un vero e proprio topos letterario nasce, nell’opera di Bassani, sulla 
pagina pensata per il cinema. Il metodo di lavoro adottato dal let-
terato42 si integra alla pagina cinematografi ca: la limatura continua 
delle medesime sequenze narrative e la ripetizione densifi cata degli 
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stessi motivi è preceduta dalle carte pensate per il cinema, sulle quali 
un’idea embrionale è messa alla prova oppure nasce sotto le infl uenze 
risultanti dall’intreccio tra penne autoriali che vi collaborano e speci-
fi che richieste cinematografi che. Non irrilevante, difatti, deve essere 
stato, nell’esperienza dello scrittore, ‘l’obbligo’, impostogli dal regista, 
di scrivere il fi nale di un racconto interamente ambientato a Venezia. 
Nel trattamento, Bassani si esercita narrativamente e geometricamen-
te sul suolo veneziano, operazione che verrà svolta nella sua opera 
letteraria solamente in forma indiretta. L’opera del letterato, com’è 
noto, si svolge a Ferrara, ma lascia, a partire dal 1958, anche una fi ne-
stra aperta sulla laguna veneta: Venezia diventa la città natale di Atos 
Fadigati, il medico omosessuale protagonista di Gli occhiali d’oro43; è il 
luogo dal quale arrivano per lettera le notizie di Micòl Finzi-Contini, 
che a Venezia sta scrivendo la sua tesi di laurea; è l’ambientazione di 
alcune scene di Il giardino dei Finzi-Contini espunte dall’edizione a 
stampa del romanzo e rintracciate di recente nei dattiloscritti e mano-
scritti dell’opera da Sergio Parussa44; è il luogo lontano nel tempo in 
cui nasce l’amore tra Ermanno Finzi-Contini e Olga, sua moglie. Ve-
nezia, infi ne, in un saggio dell’autore apparso nel 1964 e interamente 
dedicato alla rappresentazione della città lagunare nella letteratura, 
diventa per Bassani l’occasione per tracciare un proprio ‘autoritratto 
poetico’, per fornire, in forma sempre indiretta, un personale model-
lo di realismo letterario. Egli distingue gli autori – rari – che hanno 
saputo dare una resa realistica della laguna, ovvero comprensiva della 
sua vita e della sua storia, da quelli che si sono fermati al delineamento 
di una sua immagine cristallizzata.

Il carattere turistico, dunque necessariamente visivo, o, se si vuole, 
voyeuristico, di quasi tutta la letteratura su Venezia, conosce poche 
remissioni45. 

La Venezia ritratta da Greene e in seguito ripresa dal regista Soldati la-
scia spazio a scorci di vita umile e quotidiana. Bassani, nel trattamen-
to, non può far altro che replicare lo stile rappresentativo di Greene, 
il quale, probabilmente, l’ha condotto, proprio a partire da questa 
esperienza di scrittura imitativa, a considerare Venezia il fi ltro delle 
sue rifl essioni poetiche.
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Il fi nale del trattamento di La mano dello straniero è considerabile, 
come ampiamente dimostrato, un avantesto letterario, ma se vi si 
sommano il peso della novella mutila di Greene e quello delle ricche 
annotazioni manoscritte che lo caratterizzano, nonché le vicende lega-
te alla sua genesi controversa, apparirà anche come un testo indipen-
dente dal Romanzo di Ferrara. Il trattamento è legato a un processo di 
scrittura di eccezionale valenza nel panorama letterario del Novecen-
to: un testo peculiare che vede le scritture di autori apparentemente 
distanti incrociarsi e dialogare tra loro, grazie alle opportunità off erte 
dalle collaborazioni di scrittura cinematografi ca. 
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