Giorgio Bassani sceneggiatore.
Il finale di “La mano dello straniero”

BRIGITTA LOCONTE

Lapprendistato narrativo di Giorgio Bassani si svolge, in buona parte,
sulle carte cinematografiche. I dattiloscritti di soggetti, trattamenti e
sceneggiature sono per lo scrittore campo di esercizio narrativo: un
luogo testuale ibrido, in cui la riflessione letteraria e I'ideazione ci-
nematograﬁca si influenzano reciprocamente. Bassani, avvezzo a una
prosa che nasce per lento accumulo e in seguito a numerose riscrittu-
re, deve far fronte alle esigenze dettate dalla macchina del cinema: egli
licenzia, in tempi brevissimi, testi esenti, al contrario di quelli letterari
e personali, da preoccupazioni formali eccessive. Il cinema fluidifica la
penna dell’autore di Le cinque storie ferraresi' e immette quest’ ultimo
in un universo che dialoga costantemente non solo con la sua prosa
letteraria, ma anche con i temi e le scelte compiute, al contempo, in
altri ambiti intellettuali e lavorativi: primo fra tutti quello editoriale.
Il tavolo di lavoro cinematografico di Bassani ¢ particolarmente affol-
lato per tutto il corso degli anni Cinquanta. Lo scrittore collabora,
ad esempio, all'ideazione della sceneggiatura de La donna del frume?,
sceneggia, sempre per la regia di Mario Soldati, film tratti da soggetti
letterari come La provinciale® e Il ventaglino®, ma ¢ anche consulente
letterario per la trasposizione di Senso’ e di I/ Gattopardo®, film tratti
da opere che lo sceneggiatore ha rispettivamente curato e lanciato sul
campo editoriale.

Nella gran parte dei testi studiati, il lavoro di scrittura filmica ¢ svolto
in collaborazione. Districare gli apporti in casi di scrittura collabo-
rativa comporta delle difficoltd notevoli, che si acuiscono nel mo-
mento in cui bisogna confrontarsi con i confini indefiniti e friabili
del testo-sceneggiatura: le decisioni produttive, le presenze esclusiva-
mente nominali, la censura e la vita imprevedibile del set rendono la
sceneggiatura un testo che soffre dell'impossibilita di possedere una
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forma definitiva. A questo proposito, la straordinaria attitudine con-
servativo-archivistica di Bassani ha permesso la scoperta e lo studio di
testi cinematografici ritratti in fasi diverse nel processo di scrittura, di
testi nei quali il connubio e la riconoscibilita di pitt penne diventano
esempio inedito e raro di prosa novecentesca al confine tra letteratura
e cinema. I preziosi fascicoli formano il cuore della sezione cinema-
tografica dell’Archivio Privato Eredi Giorgio Bassani di Parigi’, alla
quale ¢ possibile afiancare alcune voci dell’epistolario® dell’autore. Lo
studio della corrispondenza ha restituito il contesto a ciascun caso di
scrittura e ha reso possibile una maggiore chiarificazione dei singoli
apporti autoriali, facendo luce anche su carte dattiloscritte ¢ mano-
scritte di testi cinematografici ancora del tutto sconosciuti nell’espe-
rienza biografica e lavorativa dello scrittore-sceneggiatore’.

Nella trattazione seguente mi soffermerd sulle vicende riguardanti la
storia di scrittura del film La mano dello straniero'. La pellicola, diret-
ta da Mario Soldati, ¢ stata girata a Venezia tra I'aprile e il giugno del
1953 e ha coinvolto in fase di scrittura pitt autori: Graham Greene e
Giorgio Bassani (co-autori del soggetto cinematografico), Mario Sol-
dati e Guy Elmes. Il film, un poliziesco sui generis'!, ruota attorno alle
avventurose vicende di Roger: un bambino inglese giunto a Venezia
alla ricerca di suo padre, il maggiore Court. Quest'ultimo, scambiato
per una spia, viene catturato da aguzzini balcanici, che lo tengono pri-
gioniero, somministrandogli potenti sedativi. Roger, seppur protetto
dalle autorita anglo-italiane, vive uno stato di profondo smarrimento,
acuito dalla consapevolezza di essere solo al mondo: sua zia non ¢ rin-
tracciabile, non ha una madre e conosce a mala pena suo padre, che
potrebbe essere stato inghiottito dalla Laguna. La solitudine inguari-
bile di Roger agisce sulla scena di una Venezia affollata, splendida e
al tempo stesso carica di mistero e di una quotidianita poco conven-
zionale. Il bambino incappa stevensonianamente in aiutanti adulti:
Roberta — la buona e materna cameriera dell’'Hotel Europa —, Joe —un
forzuto marinaio americano —, Luza — un profugo giuliano affetto da
nanismo — e il dott. Vivaldi che, nelle vesti di antagonista-ambiguo,
fornisce a Roger una pista per avvicinarsi a suo padre.

La scelta di concentrarmi su questo caso di scrittura cinematografica
¢ stata dettata non solo dalla quantitd importante di tracce archivisti-
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che emerse attorno alla sua elaborazione, ma anche dalla necessita di
evitare che il decisivo apporto di Bassani alla sua composizione fosse
ingiustamente ridotto. La presentazione verra condotta seguendo due
obiettivi essenziali: la ricostruzione, mediante materiali d’archivio,
della genesi della sceneggiatura e la parziale lettura in chiave letteraria
del finale di un prezioso trattamento dattiloscritto di La mano dello
straniero'?.

1l caso “La mano dello straniero”: unindagine archivistica

Una lettera di Soldati a Bassani, inviata I'11 luglio del 1953 (a riprese
del film concluse) riporta in allegato un ritaglio di giornale:

La mano dello straniero / Il soggetto del film ¢ tratto da un racconto
di Graham Greene, e racconta la storia di un ragazzo che si reca a

Venezia alla ricerca del padre, ufficiale inglese [...] La sceneggiatura ¢
a5

stata curata dallo stesso Greene, assieme a Soldati e Bassani'?.
Larticolo, apparso il 10 luglio dello stesso anno su un giornale di Lu-
gano, ¢ accompagnato dalle seguenti parole del regista:

Carissimo,

ti accludo un ritaglio di giornale estero dove sei citato, e non pil
Elmes. Se vuoi farlo inquadrare, sono disposto a concorrere alla spesa
della cornicetta'.

Il tono ironico di Soldati desta qualche sospetto sull’effettiva parte-
cipazione di Elmes alla composizione della sceneggiatura. In effetti,
le fonti ufficiali sul film designano Greene come autore del soggetto
e Bassani ed Elmes come co-sceneggiatori. Nello specifico, lo sceneg-
giatore inglese avrebbe ideato anche il finale del racconto di Greene®
lasciato volontariamente incompiuto dall’autore. A proposito dell’e-
laborazione della sceneggiatura Elmes ha dichiarato:

Graham lesse il mio copione e si limitd a ridacchiare. Ci rendemmo
conto poi, dopo che avevamo iniziato a girare, che certe cose non
funzionavano, cosi lui ed io iniziammo a sederci in Piazza a Venezia.
[...] A parte questo non mi ricordo nessun’altro intervento. A quel
punto non parlavo italiano e volevamo mantenere i diritti del film
anche per il mercato italiano e cosi fu fatto venire Bassani che mi
insegno alcune parole come ‘ciao’'®.
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Elmes e anche Greene — in una dichiarazione riportata da una fonte
inglese!’— attribuiscono a Bassani un ruolo del tutto marginale nel-
la composizione della sceneggiatura, una funzione semplicemente
rappresentativa della produzione italiana del film. Le fonti sono in
contrasto non solo con il ritaglio di giornale, ma anche con una di-
chiarazione rilasciata da Bassani nell’estate del 1962 a Mirella Delfini:

Una sera parlammo, Soldati e io, di un racconto di Graham Gree-
ne, La mano dello straniero. Un racconto stupendo, ma incompiuto.
Soldati diceva che se fosse stato finito ne sarebbe venuto fuori un bel
film, ma Greene non voleva finirlo. Allora io mi provai, cosi per ride-
re, a trovare il finale. Avevamo incominciato per scherzo e finimmo
sul serio: il racconto era lungo ottanta cartelle, io ne scrissi altre ot-
tanta. [...] Soldati andd a Londra e lo fece leggere a Greene. Tornan-
do mi racconto che lui stava li, con la sua pipa in bocca e mugugnava
‘Si, si, non ¢ mica malvagio’. Lo guardava sorpreso, forse gli faceva
anche rabbia che mi fosse riuscito di finirlo. Ci mettemmo d’accordo
e decidemmo di fare il film. Nessuno 'avrebbe saputo, cosi Greene
accettd. La mano dello straniero fu girato e venne bene. Graham Gre-
ene guadagno trenta milioni. Io solo uno. Crede che lui mi abbia mai
scritto due righe per dirmi grazie? [...] Ora questa faccenda mi fa
ridere, ma allora ci rimasi male. E non ¢ detto che un giorno o I'altro
io quel racconto non lo pubblichi. Ci sard da divertirsi's.

Bassani si dichiara responsabile del finale del racconto incompiuto®
(80 cartelle) e non cita il contributo all’opera di scrittura di Elmes.
La discordanza tra fonti e 'intorbidamento delle acque di attribuzio-
ne, tipico delle officine di sceneggiatura, costituiscono un nodo che
¢ possibile sciogliere, almeno parzialmente, grazie al ritrovamento e
allo studio di un testimone intermedio nel processo di scrittura del
film: un trattamento di La mano dello straniero, che d’ora in avanti
indichero con la sigla Ms2. Non si posseggono stesure successive al
testo, pertanto ripercorrere I'intera storia di scrittura del film ¢ impos-
sibile: Elmes potrebbe essere intervenuto in fase finale, direttamente
sul set 0 ancora prima che il racconto incompleto fosse consegnato da
Soldati a Bassani. E necessario, almeno per il momento, dimenticare
I'intero iter di scrittura filmica e concentrarsi esclusivamente su Ms2,
affiancandolo ad alcuni estratti provenienti dalla corrispondenza Sol-
dati-Bassani.

La dichiarazione di Bassani riguardante I'autorialita del finale del rac-
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conto ¢ confermata dal contenuto di Ms2. Lintestazione della cartel-
lina avvolgente il dattiloscritto riporta la seguente dicitura: “La mano
dello straniero di Graham Greene, con le ultime 80 pagine scritte
da Bassani”®. La grafia impiegata appartiene a Bassani e denoterebbe
non solo la volonta dell’autore ferrarese di lasciare una traccia visibile
dei confini del suo contributo, ma anche una plausibile manifestazio-
ne di orgoglio nei confronti del proprio lavoro di narratore cinema-
tografico. In data 8 febbraio 1953 Soldati invia a Bassani, da Londra
a Roma e tramite la staffetta compiuta da Peter Moore, produttore
del film, una lettera alla quale ¢ posto in allegato il fascicolo di ms2.
La missiva si ¢ rivelata essere il testimone chiave per la descrizione del
trattamento.

Londra domenica 8. 02. 53.

Mio caro Giorgio, Peter riparte stanotte e ti portera il copione, il no-
stro copione, con tutte le correzioni che vi ho apportato: correzioni &
sbagliato: il copione, come novella letteraria, ¢ perfetto cosi: non cor-
rezioni, ma, diciamo preparazioni alla sceneggiatura, trasformazioni
necessarie alla trasposizione cinematografica della storia: correzioni
[...], preparazioni [...] che ho apportato insieme a Graham, per filo
e per segno, in varie sedute. Vedrai, che, per una prima stesura della
sceneggiatura, la pappa ¢ fatta. Dacci dentro, devi, assolutamente,
fare tutta quanta [la] stesura, e da solo, in 15 giorni. Vai subito, ve-
nerdi, all’albergo [...] Devi farlo in 15 giorni. Puoi farlo. Se ci sono
difficolta troppo gravi, o se tali ti paiono, risolvi provvisoriamente
nel modo pitt rapido, discuteremo assieme poi la versione definitiva.
Ti prego di non inalberarti per nessun motivo, e di fare quello che
ti dico: cosi il lavoro sara: di Graham, tuo e mio: e di nessun altro.
Ho parlato di te a Graham continuamente, come puoi pensare: pec-
cato che non sia potuto venire su. [...] Buza gitt la sceneggiatura.

Quando torno deve essere finita, la prima stesura. Cio¢ Lunedi 23.
A Venezia®'.

La lettera consente di precisare con sicurezza gli apporti al testo dei
tre autori: Greene, Bassani e Soldati. Le annotazioni “preparazioni
alla sceneggiatura che ho apportato insieme a Graham, per filo e per
segno, in varie sedute” si oppongono, come suggerimenti tecnici e
antiletterari, alla parte dattiloscritta, alla novella letteraria rielaborata
e completata da Bassani. In effetti, Bassani scrive di suo pugno le carte
che vanno dalla n. 84 alla n. 132, quindi l'ultima parte del racconto,
e interviene sulle prime 83 cc. (corrispondenti alla novella incompleta
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di Greene in traduzione italiana)* per sostituire, tecnicamente, un
personaggio maschile, Roberto Salvini, con uno femminile e tipica-
mente soldatiano: Roberta, la materna aiutante del bambino protago-
nista. Copposizione tra parte dattiloscritta e preparazioni manoscritte
permette di entrare direttamente nell’officina degli sceneggiatori e di
scrutare, con una lente di ingrandimento, una fase circoscritta e so-
litamente poco considerata nell’izer compositivo di un testo pensato
per il cinema: I'asse d’equilibrio tra racconto letterario e una prima
sceneggiatura, la forma rivelatrice dello sfasamento esistente tra le
intenzioni degli scrittori e le esigenze di messa in scena cinemato-
grafica. Disegni, asterischi, simboli e lunghe annotazioni manoscritte
sono apposti da Soldati sui margini e sul verso delle carte, costituendo
i riferimenti grafici ai quali Bassani deve attenersi per giungere alla
stesura di una prima sceneggiatura, un testo, sfortunatamente, non
ancora rintracciato.

In compenso, la citazione epistolare soprariportata ¢ in grado di aprire
un varco verso il futuro del processo di scrittura, che, almeno fino alla
consegna della prima versione della sceneggiatura (23 febbraio 1953),
escluderebbe I'apporto di Elmes, confermando ‘la triarchia’ desiderata
dal regista. A illuminare ulteriormente I'indagine interviene un altro
testimone epistolare. Si tratta di una lettera inviata da Soldati a Bassa-
ni, da Londra a Roma, in data 12 aprile 1953. Quest’ultima potrebbe
specificare I'autorialita della sceneggiatura di La mano dello straniero
anche a questa altezza cronologica, ovvero poco prima dell’inizio delle
riprese®:

Tutto benissimo: grazie a Graham che ha capito tutto. Il copione ¢
il nostro con l'eccezione [...] della notte di Hamstringer costruita,
invece, in quel modo pilt semplice. Del resto anche tu non vi eri
contrario. [...] Il tuo nome ricorre continuamente nelle discussioni.
[...] Non temere: non sarai, non sei stato defraudato di nulla?.

Anche in questa occasione Soldati non menziona il nome di Elmes e
continua a parlare di un “nostro copione”, alludendo al dispiegarsi di
una collaborazione di scrittura filmica densa, nel corso della quale il
copione potrebbe essersi opposto a delle soluzioni nuove, concordate
con Greene e, probabilmente, anche con Elmes. Le rassicurazioni di
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Soldati — “Non temere: non sarai, non sei stato defraudato di nulla”,
non sono immotivate, ma poggiano su una corrispondenza narrativa:
quella esistente tra il testo di Ms2, considerato in tutte le sue parti
(sia dattiloscritte che manoscritte) e le immagini definitive del film
proiettato in sala, ovvero sul rispetto e la considerazione, nonostante
gli imprevisti sopraggiunti sul set veneziano e le inevitabili modifi-
cazioni, anche del finale di Ms2, ideato da Bassani e arricchito dalle
annotazioni cinematografiche di Soldati e Greene.

La notte veneziana di Roger Court e i nuclei generativi del Romanzo
di Ferrara

Le carte del finale di Ms2 composte da Bassani presentano delle carat-
teristiche materiali comuni all’intero fascicolo (supra p. 4) e una trama
che ¢ possibile sintetizzare in quattro dense sequenze narrative: lo spa-
esamento di Roger in una Venezia brulicante e ritratta al tramonto; la
fuga notturna del bambino; le scene di giorno al commissariato e su
una nave sovietica; i tentativi di assalto alla nave e la riconciliazione
tra Roger e suo padre. Il finale si svolge a cavallo tra due giorni: il
crepuscolo e il mezzogiorno del di seguente. Il flusso temporale ¢ rac-
contato mediante 'attraversamento graduale di momenti luministici
successivi: il crepuscolo dorato, 'ombra della sera, il buio della notte,
I’alba trasparente e il giorno estivo irradiato di sole che chiude trion-
falmente 'intera vicenda. Le annotazioni manoscritte (apposte a Ms2
da Soldati in collaborazione con Greene) centralizzano graficamente
I'ideazione di un cortile che, secondo le indicazioni, deve essere inte-
grato da un elemento caratterizzante:

* Scrivere, e pensare, sul testo, qualcosa: estremamente riconoscibile
e caratteristico [...] qualcosa di plastico, architettonico [...] Questo
elemento plastico deve essere non soltanto riconoscibile a vederlo,
ma facilmente enunciabile a parole perché il bimbo lo possa dire a
[...] Roberta®.

Lo stesso cortile, gia presente nella parte di racconto attribuibile a
Greene, comparird una sola volta nel finale di Bassani, in modo par-
ticolare nella sua fase notturna: la fuga del piccolo Roger, alla ricerca
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di suo padre, in una Venezia fantasmagorica. Le sequenze notturne
hanno una valenza simbolica rilevante non solo nell’economia della
futura trasposizione filmica, ma anche rispetto all’analisi della posi-
zione occupata dalla scrittura cinematografica sul tavolo di lavoro del-
lo scrittore. Difatti, quest’ultime anticipano la costruzione di alcuni
temi narrativi che torneranno nell’opera coeva e futura di Bassani. Per
soppesare la portata degli intrecci osmotici esistenti tra le differenti
carte di lavoro dell’autore ¢ bene riportare degli estratti della sopra-
detta fase notturna del trattamento, i quali saranno, successivamente,
messi in relazione con alcune sequenze letterarie.

Le suole delle piccole scarpe, battute nella corsa sui selciati umidi,
destavano echi immensi, paurosi. [...] Deserto dappertutto. Un
deserto d’acqua e di pietre. Ricomincid a camminare. Sentiva ogni
tanto quasi una presenza alle spalle [...] . Ma era proprio allora che,
eroicamente, trovava la forza di fermarsi, di volgersi a guardare in-
dietro. Questo, prima che arrivasse a Rialto e, di qui, all'imboccatura
del Rio della Beccaria, capitd due o tre volte. Ed ogni volta, contento
di aver dominato il proprio panico, riprendeva piti calmo il cammi-
no*.

Il bambino si muove in una Venezia insolitamente deserta: parte dai
luoghi piti centrali, attraversa il ponte di Rialto e imbocca la calle della
Beccaria, entrando in un umile cortile: il luogo centralizzato grafica-
mente da Soldati e il punto d’affaccio della prigione del Maggiore
Court, il padre di Roger.

La porta dell’androne era spalancata, I'androne nero come un forno.
Fortunatamente, laggiti, in fondo, una fiammella non piu grande di
quella d’'un cerino ardeva davanti all'immagine confusa d’'una Ma-
donna. Era un punto di riferimento: qualcosa che poteva aiutare a
vincere 'impressione di star cadendo in un pozzo. Eppure, non era
un pozzo davvero quel vasto ambiente terreno, che odorava d’umi-
do e di muffa, trascorso da fruscii, da mormorii, abitato da ignote
presenze? Roger rabbrividi. [...] Avvicinandosi all'immagine della
Madonna, il bambino distinse, alto sulla sua testa, un capitello e,
sopra, l'inizio di un arco. Riconobbe subito, nella penombra le scale
che portavano di sopra. E sarebbe partito di slancio [...] se dietro alla
colonna che sosteneva I'arco non avesse distinto chiaramente, questa
volta, un uomo e una donna abbracciati. “Cossa vostu? Fila de qua!”
gli urld, rauco, 'uvomo. La voce echeggio come in una chiesa. Non
c’era davvero da scherzare?.
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Roger continua il suo tragitto verso la presunta prigione paterna:

Fece le scale di corsa, uno, due, tre, quattro piani. [...] Di I3, suo-
nava una radio, soffocata, cozzavano bicchieri, qualcuno rideva con
scherno. Ma delle tre porte che davano sul pianerottolo, qual era
quella giusta? E come entrare? Guidato da un vago ricordo, si fece a
quella di mezzo, appoggiandovi la mano. La porta si aperse con len-
tezza e ringhio di sbadiglio, svelando un piccolo ingresso illuminato
fiocamente [...] Soltanto allora [...] comprese, [...] che era arrivato
troppo tardi, che suo padre ¢ il dottore erano ormai lontani. [...] A
un tratto alzo il capo. Qualcosa, una sensazione inesplicabile, I'aveva
avvertito che non era pitt solo. Il cuore gli si mise a battere furiosa-
mente, quasi non riusciva a respirare. Ed ecco, infatti, uno scricchio-
lio, come di uno che, camminando con cautela, venisse avanti nel
corridoio®®,

Lapparizione salvifica di un aiutante, il marinaio Joe Hamstringer,
spezza I'incantesimo, decretando il fallimento dell’istintiva ricerca.

Che sonno, aveva! Teneva gli occhi aperti a fatica, e non compren-
deva molto bene quello che gli stava succedendo. Senti battere le ore
all’orologio di San Marco, quello coi due mori. Erano le tre — non
aveva mai fatto cosi tardi in vita sua. Portato dal vento di terra il
suono arrivava grave, languido: aveva qualcosa di umano®.

Lintreccio tra pagine cinematografiche e pagine letterarie pud essere
ripercorso seguendo 'evoluzione dell'opera dell’autore, dalla scrittura
di Le cinque storie ferraresi alla pubblicazione, nel 1962, di // giardino
dei Finzi-Contini. 11 terminus ante quem per I'elaborazione del trat-
tamento da parte di Bassani ¢ I'8 febbraio 1953 (la datazione della
lettera che afhanca ms2, supra p. 4). Al 3 gennaio dello stesso anno
risale, invece, una lettera inviata da Bassani a Claudio Varese.

Sto lavorando — ma sono ancora all’inizio — a un racconto nuo-
vo. Se riuscissi a impostare il primo capitolo entro I'inverno, potrei
pensare di finirlo quest’estate. Ma gli inizi, come al solito, sono spa-
ventosamente difficili*’.

Come ampiamente dimostrato da Lucia Bachelet, il narratore si ri-
ferisce agli esordi di Gli ultimi anni di Clelia Trotti', la quarta di Le
cinque storie ferraresi®**. 11 parallelismo temporale esistente tra prime
prove di scrittura del racconto ed elaborazione del trattamento filmico
puo essere ulteriormente avvalorato dalle corrispondenze testuali in-
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terne intercorse tra i differenti testi. Piazza San Marco, nel passaggio
osmotico e pluridirezionale fra trattamento e racconto letterario si
tramuta in Piazza Castello, diventa a tutti gli effetti Ferrara:

tendeva l'orecchio per contar le ore che in quel momento avevano
cominciato a batter all'orologio di Piazza Castello. Una, due, tre,
quattro. Era un suono grave, /anguido, vicinissimo. Le quattro. Ma
non per questo, di certo, suo padre s'era deciso a spegnere la luce®.

La notte di Bruno Lattes termina su un suono d’orologio grave e lan-
guido, proprio come quello che chiude, alle tre del mattino, la notte
coraggiosa del piccolo Roger. Il binomio aggettivale ¢ lo stesso e, nel
trattamento, si lascia alle spalle un labirinto di futuri riferimenti nar-
rativi che saranno ricalcati e assemblati diversamente nella costruzio-
ne di Gli ultimi anni di Clelia Trotti. “[Bruno Lattes] Alla fine si era
deciso. Era scivolato fuori come un malfattore, e poi, le mani affon-
date nelle tasche dell'impermeabile, aveva attraversato la piazza e s'era
infilato sotto i portici del Duomo”™.

Proprio come Roger, il giovane Lattes si muove furtivo dal centro ai
margini popolari della citta, mantenendo come obiettivo supremo la
scoperta dell’abitazione della maestra socialista: Piazza Castello lascia
spazio ai vicoli tutti ciottoli della citta vecchia e popolare: “A chi rivol-
gersi, a quell’ora, a quale campanello suonare?”®. Via Borgo di sotto,
Piazza Santa Maria in Vado e, infine, I'indicazione giusta, proveniente
dall’aiutante, dal ciabattino Cesare Rovigatti: Via Fondo Banchetto
36. Lavventura di Lattes non & conclusa, altri tentativi di ricerca e
prove il giovane dovra affrontare per scacciare Giovanna Codeca, il
mostro, la carceriera che dileguandosi lascera in evidenza Clelia Trotti:
“Una prigioniera sepolta in fondo a un pozzo, che volgeva in alto gli
occhi imploranti”*. Prigioniera come il padre di Roger, sepolta nel
fondo di un pozzo, immagine del tutto assimilabile a quella del pozzo
in cui il bambino ha I'impressione di cadere mentre attraversa il cor-
tile (supra p. 218). Le sequenze notturne ideate da Bassani per il film
di Soldati sembrano predire quello che Claudio Varese, in una lettera
inviata a Bassani nel 1954 e in riferimento al racconto dedicato alla
maestra socialista, ha definito “il nucleo centrale del racconto™: il
percorso di avvicinamento, a meta tra realta storica e favola, compiuto
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da Lattes per giungere alla conoscenza diretta della maestra socialista;
anticipato, si potrebbe aggiungere oggi e alla luce del trattamento pre-
sentato, dall’avventura, altrettanto ibrida, a meta tra racconto fanta-
smagorico e realistico, di Roger: un’esercitazione di realismo narrativo
compiuta da Bassani sulla pagina cinematografica.

Il motivo dell’orologio non smette di abitare le pagine letterarie
dell'autore. Quest’ultimo, tra liberta d’ideazione e adattamento a un
racconto altrui e privo di finale, nasce sulla pagina cinematografica,
segna Gli ultimi anni di Clelia Trotti e si ritrova, entro circostanze nar-
rative simili sia nell’ultima delle storie ferraresi, Una notte del '43%® che
nelle pagine dell’enigmatico finale di // Giardino dei Finzi-Contini®.
Anna, la moglie del farmacista Pino Barilari, attraversa Corso Roma,
scorgendovi i corpi dei giustiziati dagli scherani fascisti:

E mentre sostava, affannata, sotto un arco del Portico del Teatro Co-
munale, proprio di li, ad un tratto, ammucchiati lungo il marciapie-
de di fronte alla farmacia, aveva veduto i morti. [...] Corso Roma
deserto sotto la luna piena; la neve, indurita dal freddo, sparsa come
una specie di polvere brillante su ogni cosa; cosi chiara e trasparente
atmosfera da poter leggere le ore all'orologio del Castello, li sopra — le
quattro e ventuno, esatte —; e i cadaveri, infine, che dal punto dove lei
li guardava assomigliavano a tanti fagotti di stracci, e invece erano
corpi umani, lei 'aveva capito subito®.

Listintiva ricerca notturna del narratore di 1/ giardino dei Finzi-Con-
tini si conclude, insieme al romanzo, sul suono dello stesso orologio,
a Ferrara:

Ma ecco, come in risposta, arrivare a un tratto lontanissimo, attra-
verso |'aria notturna, un suono flebile, accorato, quasi umano. Lo ri-
conobbi subito: era il suono della vecchia, cara voce dell’orologio di
piazza che stava battendo le ore e i quarti®!.

Il suono umano dell’'orologio di Piazza San Marco caratterizzante la
notte cinematografico-letteraria del piccolo Roger anticipa di circa
nove anni il finale di 7/ giardino dei Finzi-Contini.

Un vero e proprio topos letterario nasce, nell’'opera di Bassani, sulla
pagina pensata per il cinema. Il metodo di lavoro adottato dal let-
terato®” si integra alla pagina cinematografica: la limatura continua
delle medesime sequenze narrative e la ripetizione densificata degli
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stessi motivi ¢ preceduta dalle carte pensate per il cinema, sulle quali
un’idea embrionale ¢ messa alla prova oppure nasce sotto le influenze
risultanti dall'intreccio tra penne autoriali che vi collaborano e speci-
fiche richieste cinematografiche. Non irrilevante, difatti, deve essere
stato, nell’esperienza dello scrittore, Tobbligo’, impostogli dal regista,
di scrivere il finale di un racconto interamente ambientato a Venezia.
Nel trattamento, Bassani si esercita narrativamente e geometricamen-
te sul suolo veneziano, operazione che verra svolta nella sua opera
letteraria solamente in forma indiretta. Lopera del letterato, com’e
noto, si svolge a Ferrara, ma lascia, a partire dal 1958, anche una fine-
stra aperta sulla laguna veneta: Venezia diventa la cittd natale di Atos
Fadigati, il medico omosessuale protagonista di G/i occhiali d'oro®; & il
luogo dal quale arrivano per lettera le notizie di Micol Finzi-Contini,
che a Venezia sta scrivendo la sua tesi di laurea; ¢ 'ambientazione di
alcune scene di 1/ giardino dei Finzi-Contini espunte dall’edizione a
stampa del romanzo e rintracciate di recente nei dattiloscritti e mano-
scritti dell'opera da Sergio Parussa®; ¢ il luogo lontano nel tempo in
cui nasce 'amore tra Ermanno Finzi-Contini e Olga, sua moglie. Ve-
nezia, infine, in un saggio dell’autore apparso nel 1964 e interamente
dedicato alla rappresentazione della cittad lagunare nella letteratura,
diventa per Bassani I'occasione per tracciare un proprio ‘autoritratto
poetico’, per fornire, in forma sempre indiretta, un personale model-
lo di realismo letterario. Egli distingue gli autori — rari — che hanno
saputo dare una resa realistica della laguna, ovvero comprensiva della
sua vita e della sua storia, da quelli che si sono fermati al delineamento
di una sua immagine cristallizzata.

Il carattere turistico, dunque necessariamente visivo, o, se si vuole,

voyeuristico, di quasi tutta la letteratura su Venezia, conosce poche

remissioni®.

La Venezia ritratta da Greene e in seguito ripresa dal regista Soldati la-
scia spazio a scorci di vita umile e quotidiana. Bassani, nel trattamen-
to, non puo far altro che replicare lo stile rappresentativo di Greene,
il quale, probabilmente, I’ha condotto, proprio a partire da questa
esperienza di scrittura imitativa, a considerare Venezia il filtro delle
sue riflessioni poetiche.
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Il finale del trattamento di La mano dello straniero & considerabile,
come ampiamente dimostrato, un avantesto letterario, ma se vi si
sommano il peso della novella mutila di Greene e quello delle ricche
annotazioni manoscritte che lo caratterizzano, nonché le vicende lega-
te alla sua genesi controversa, apparira anche come un testo indipen-
dente dal Romanzo di Ferrara. 1l trattamento ¢ legato a un processo di
scrittura di eccezionale valenza nel panorama letterario del Novecen-
to: un testo peculiare che vede le scritture di autori apparentemente
distanti incrociarsi e dialogare tra loro, grazie alle opportunita offerte
dalle collaborazioni di scrittura cinematografica.
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' G. Bassani, Le cinque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956, ora in Opere, a cura di
Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 2009, pp. 7-211. Sara lo stesso Bassani, nel
1965, a dichiarare la rilevanza dell’esperienza cinematografica per I'approdo alla sua
prosa letteraria: “Ho collaborato alla stesura di una dozzina di sceneggiature, per un
ammontare, credo, di qualche migliaio di pagine. [...] Comunque sia, debbo dire che
il lavoro subalterno dello sceneggiatore non ¢ stato senza utilitd per la mia letteratura,
fu proprio questo incontro [con Mario Soldati] e questa collaborazione a indurmi a
uscire da me, a esprimermi completamente sulla pagina, a esprimermi con chiarezza”.
(G. Bassani, Cinema e letteratura: intervento sul tema, in 1d., Opere, cit., p. 1245).

% La donna del fiume, Mario Soldati, Italia, 1955; cfr. E. Morreale, Mario Soldazi. Le
carriere di un libertino, Recco (GE) , Le mani, 2006, pp. 371-375.

3 La provinciale, Mario Soldati, Italia, 1953; cfr. E. Morreale, Mario Soldati, cit., pp.
354-361.

* Il ventaglino, episodio del film Questa é la vita, Mario Soldati, Italia, 1953; cfr. ivi.,
cit., pp. 361-364.

> Senso, Luchino Visconti, Italia-Francia, 1954. Lidea di proporre alla Titanus un
film tratto da Senso arrivo a Suso Cecchi D’Amico proprio da un consiglio letterario
di Giorgio Bassani; racconta Suso Cecchi D’Amico: “Era uscito proprio in quel
momento un volumetto di racconti di Boito con la prefazione di Bassani, e ne
parlammo, gli proposi Senso. A Gualino presentammo cinque idee, e lui scelse subito
Senso, immediatamente. Cosl, siccome il racconto I'avevo trovato attraverso questo
libro curato da Bassani, chiamammo Bassani, che anzi ci disse che Senso lui 'aveva gia
proposto a Theodoli, che avrebbe voluto farlo con Soldati, ma poi non si era fatto pitt
nulla”. In E Faldini, G. Fofi (a cura di), Lavventurosa storia del cinema italiano, vol. 1,
Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2011, p. 325.

¢ 1] gattopardo, Luchini Visconti, Italia-Francia, 1963. Bassani collaboro in minima
parte e in qualitd di consulente letterario alla sceneggiatura del film; cfr. Le occasioni
letterarie per Luchino Visconti, in F. Villa, Il cinema che serve. Giorgio Bassani
cinematografico, Torino, Kaplan, 2010, pp. 73-89. Com’¢ noto lo scrittore permise la
pubblicazione del romanzo in Italia che apparve nella collana “I contemporanei”, da
lui diretta, nel 1958 e presso la nascente casa editrice Giangiacomo Feltrinelli. Cfr. G.
Servello, Siamo tutti siciliani, in B. Pecchiari, D. Scarpa (a cura di), Giorgio Bassani.
Interviste (1955-1993), Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 191-201.

7 Cfr. B. Loconte, La sezione cinematografica dell’Archivio Privato Evedi Giorgio Bassani
di Parigi. Due soggetti inediti, ivi, pp. 199-213.

81/ Fondo Epistolare Giorgio Bassani di Parigi (FEB) costituisce una sezione dell’ Archivio
Privato Eredi Giorgio Bassani di Parigi (AEB) e consta di 1139 voci, per un totale di
circa 5000 pezzi. Nel corso del saggio i pezzi epistolari saranno segnalati attraverso
I'indicazione del fondo di provenienza (FEB), seguita dal nome catalogato della lettera.
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% Per un approfondimento del tema cfr. B. Loconte, I/ soggetto per Walter Chiari
e le prove figurative del Romanzo di Ferrara, in G. Ferroni, C. Gurreri (a cura di),
Cento anni di Giorgio Bassani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, pp.
429-434; EAD, La sezione cinematografica dell’Archivio Privato Eredi Giorgio Bassani
di Parigi: due soggetti inediti, cit., pp. 199-213; Ead., Arrivare!: scrivere per il cinema
parlando d'altro, in R. G. Geroni, E Milani (a cura di), La modernita letteraria e le
declinazioni del visivo arti, cinema, forografia e nuove tecnologie, Atti del xx1 Convegno
Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2017, t. 11, Bologna, ETs, 2019, pp. 379-386.

1"M. Soldati, La mano dello straniero, Italia-Inghilterra, 1954; per un approfondimento
critico e analitico del film cfr. E. Morreale, Mario Soldati, cit., pp. 364-371.

1S, Aloisio, M. Arvat, C. Gianetto, La mano dello straniero: un ‘noir’ a meta, in
G. Barberi Squarotti, M. Guglielminetti, P. Bertetto (a cura di), Mario Soldati. La
scrittura e lo sguardo, Torino, Lindau, 1991, pp. 217-223.

2 La pre-sceneggiatura ¢ conservata presso 'Archivio Eredi Giorgio Bassani di
Parigi (aEB) e il suo fascicolo (Ms2) consta di 140 carte. Le carte presentano una
numerazione dattiloscritta regolare € numerose annotazioni manoscritte presenti ai
margini e sul verso delle carte. Le annotazioni manoscritte sono di mano di Mario
Soldati. Nel corso del saggio i luoghi della sceneggiatura saranno segnalati attraverso
l'indicazione dell’Archivio di provenienza (AEB), seguita da quella del fascicolo (ms2)
e, infine, dal numero della carta (ad esempio AEB: Ms2.001).

13 pEB: SoldatiMario19530711.3
4 rEB: SoldatiMario19530711.2.r

5 G. Greene, Tutti i racconti, a cura di P Bertinetti, Mondadori, Milano, 2014. In
appendice, Due Racconti per il cinema, Paolo Bertinetti edita il racconto mutilo
di Greene e per la parte finale riporta un riassunto dedotto dalla visione del film
realizzato, attribuendo I'ideazione di quest'ultimo a Guy Elmes (cfr. pp. 753-758,
Riassunto della continuazione di Guy Elmes).

16 P Bertinetti, Gianni Volpi, Effetto Greene. Graham Greene e il cinema, Roma,
Bulzoni, 1990, pp. 131-132.

' D. Parkinson, The Graham Greene film reader: Reviews, Essays, Interviews & Film
Stories, New York, Applause, 1995, pp. 624-625.

¥ M. Delfini, Non mi piace fare il romanziere. Sono un poeta, in B. Pecchiari, D.
Scarpa (a cura di), Giorgio Bassani. Interviste 1955-1993, cit., pp. 89-90.

11 soggetto incompiuto di Greene fu elaborato dallo scrittore inglese nell’ambito
di un concorso letterario indetto nel 1949 dal “New Stateman Journal”. Il concorso
chiedeva ai partecipanti di scrivere un racconto in stile Greene. Lo scrittore vi
partecipd con uno pseudonimo (N. Wilkinson) e si classifico secondo. Lidea piacque
a Soldati che, nel settembre del 1949, chiese a Greene di arricchire la storia iniziale
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con fatti riguardanti spie jugoslave. Green accettd, ma lascio il racconto, ad ogni
modo, incompiuto. Cfr. D. Parkinson, 7he Graham Greene film reader: Reviews,
Essays, Interviews & Film Stories, cit., p. 551.

20 AEB: Ms2.000.
21 peB: SoldatiMario19530208.2.r

22 G. Greene, La mano del forestiero, “La fiera letteraria”, a. vii1, n. 47, 22 novembre

1953, pp. 3-5.

#11 film ¢ stato girato a Venezia tra l'aprile e il giugno del 1953; cfr. E. Morreale,
Mario Soldati, cit., p. 364.

24 pEB: SoldatiMario19530412.2.r- SoldatiMario19530412.2.v.
» AEB: Ms2.032.v

26 Tvi, Ms2.100

¥ Tvi, Ms2.101-102

28 Tvi, Ms2.103-106 (il corsivo ¢ dell’autrice)

2 1vi, Ms2.108.r (il corsivo & dell’autrice).

32 gennaio 1953, Giorgio Bassani a Claudio Varese, in L. Bachelet, Lz citta sepolta
sotto la neve. Narragione e lirica nel carteggio Bassani-Varese, “Cahiers d’études
italiennes”, Open Editions Journals (<hztps://doi.org/10.4000/cei. 3846>).

' G. Bassani, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, “Paragone-Letteratura’, a. v, n. 52,
aprile 1954, pp. 43-79. Nella prima pubblicazione in volume (Nistri-Liski, 1955), il

racconto & corredato dalla data 1953.

32 G. Bassani, Le cinque storie ferraresi, cit.

31d., Gli ultimi anni di Clelia Trotti, cit., p. 68.
31vi, p. 54.

3 1vi, p. 56.

3¢1vi, p. 67.

3711 febbraio 1954, Giorgio Bassani a Claudio Varese, in L. Bachelet, L4 citta sepolta
sotto la neve. Narrazione e lirica nel carteggio Bassani-Varese, cit.

38 G. Bassani, Una notte del 43, “Botteghe Oscure”, quaderno xv, 1955, pp. 410-450;
ora in Opere, cit., pp. 173-211.

¥1d., 1l giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1961; ora in Opere, cit., pp.
316-578.
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©1d., Una notte del 43, cit., p. 210 (i corsivi sono dell’autrice)
“1d., 1l giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 287 (i corsivi sono dell’autrice).

2 Cfr. B. Pecchiari, A. Siciliano, Varianti di Bassani: primi sondaggi da Una lapide
in via Mazzini’ e ‘Una notte del '43’, in L. Battistini, ez 2/ (a cura di), Atti del xx
Congresso dell’ap1 - Associazione degli Italianisti, Napoli, 7-10 settembre 2016,
Roma, Adi editore, 2018

# G. Bassani, Gli occhiali d’oro, Torino, Einaudi, 1958; ora in Opere, cit., pp. 214-
314.

“S. Parussa, 1 finale de “Il giardino dei Finzi-Contini”. Note sul dattiloscritto del
“Giardino”, in Laboratorio Bassani. Lofficina delle opere, cit., pp. 161-183.

 G. Bassani, Le parole preparate: considerazioni sul tema di Venezia nella letteratura,
Verona, La consulta di Verona, 1965; ora in Opere, cit., pp. 1177-1201.
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