UN VERO MAESTRO

Ho conosciuto Roberto Longhi a Bologna nel tardo au-
tunno del 1935. A quell’epoca facevo il secondo anno di
lettere, e ancora non ero riuscito ad ambientarmi. Da
pitt d'un anno prendevo il treno che da Ferrara portava
a Bologna in meno di un’ora, frequentando tutti i corsi
possibili, perfino paleografia e biblioteconomia, per poi,
verso 'una, ritrovarmi a pranzo con Lanfranco Caretti,
anche lui ferrarese, anche lui in cerca di ambientamento
¢ mio grande amico (eravamo stati compagni di banco al
liceo per tre anni consecutivi), alla mensa del Dopolavo-
ro ferroviario o alla Croce di Malta, una trattoria per stu-
denti molto a buon mercato. Alle due eravamo di nuovo
all’universita, ansiosi di non perdere la lezione, mettia-
mo, di grammatica latina. E cosi via, una lezione dietro
I’altra fino a sera: fino a quando cioé non avremmo ti-
preso 'accelerato di Ferrara.

Non ero tipo da esami di coscienza, allora. Ero un ra-
gazzo dotato di un fisico eccellente (giocavo al tennis
niente affatto male, ormai posso ditlo senza falsa mode-
stia), e la vita per me era tutta da scoprire: qualcosa di
aperto, di vasto, di invitante, che mi stava dinanzi, e a
cui mi abbandonavo con impeto cieco, senza mai voglia
di ripiegarmi su me stesso un momento solo. Durante
Pestate del 35, tuttavia, dopo quel primo anno di uni-
versita, credo che un bilancio pilt 0 meno consciamente
lo avessi fatto. Che cosa volevo diventare, da grande?
Un Artista, o uno Studioso? Se ripensavo alle lezioni di
Storia della letteratura italiana alle quali I'anno prece-
dente non ero mancato una sola volta; se ricordavo I'in-
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vincibile sopore che mi prendeva ogni volta, negli asso-
lati pomeriggi della passata primavera, ascoltando dal
banco la voce sommessa e monotona del professore
d'italiano, a cui oltre tutto non potevo perdonare di aver
parlato male di Ungaretti in un suo famigerato volume
sulla letteratura del Novecento: se tornavo con la mente
alla nofa, al sopore, alla tetraggine di quelle ore (non re-
stava, per sopportarle, che guardar fuori dai finestroni
verticali dell’aula, o concentrarsi a fissare qualche com-
pagna): se consideravo tutto ¢id, mi dicevo che la carrie-
ra dello Studioso, la carriera dello Storico della lettera-
tura italiana, non poteva assolutamente essere per me.
MaI'Arte, d'altronde? L’universita, cioé lo Studio, era la
noia, la polvere, il tedio accademico. D’accordo. Ma
U'Arte? L'Arte era Ungarett, i versicoli dell’Allegria,
qualche cosa di molto problematico, vago, e incantevo-
le. Come la vita, Come il futuro che mi stiva dinanzi.
Come il tennis e gli amori... Si poteva fondare la propria
vita su cose come queste?

Fu alla ripresa delle lezioni, nel novembre, che venni
introdotto per la prima volta nell’aula di Storia dell’arte
da Momi Arcangeli, se non ricordo male. Quelle di Sto-
ria dell’arte erano state le uniche lezioni che 'anno [ri-
ma, chissa perché, avessi disertate, Roberto Longhi
['unico insegnante che non avessi mai visto nemmeno di
lontano.

Difficile immaginare un tipo piti diverso dagli altri
professori, anche fisicamente, Alto, simpatico, elegantis-
simo, con un viso dai tratti molto asimmetrici, di una
espressivila eccezionale: piti che a un professore, a uno
studioso, Longhi faceva pensare a un pittore, a un atto-
re, a un «virtuoso» d’alta razza e d’alta scuola, insomma
a un artista. Non ¢’era nulla in lui dell’enfasi curialesca
della tradizione carducciana imperante all’universita di
Bologna, di quell’'unzione accademica che per tutto an-
no precedente mi aveva riempito di venerazione e di
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noia, nessuna posa erudita, in lui, nessun sussiego di ca-
sta, nessuna boria didattica e didascalica, nessuna prete-
sa che non riguardasse lintelligenza, la pura volonti di
capire ¢ far capire: ¢ per questo, non per altro, «i si sen-
tiva a un certo punto osservati dai suoi occhi nerissimi
che lustravano, piccoli ¢ malinconici come per febbre,
dietro il taglio spiovente del pince-iez e delle grandi pal-
pebre brune (occhi da spadaccine italiano del Seicento,
mi sorpresi un giorno a pensare bizzarramente). F. se
quello stesso sguardo che aveva frugato sardonico e af-
fettuoso in te, ti arrestava, subito dopo, diventando a un
tratto freddo, altero, e ristabilendo per cosi dire le giuste
distanze, anche a questa operazione immediatamente
successiva di distacco ci si acconciava volentieri, senza
soffrire di delusioni di sorta, perché era ancora una volta
Pintelligenza, I'oggettiva necessita del comprendere che
cosi volevano. Finta, cavazione, a fondo fulminco, hop-
la. Ma poi subito in guardia, I"'uno di fronte all'altro e
ben saldi sulle gambe di nuovo. pronti, di nuove, a rico-
minciare il gioco all'infinito.

Le lezioni di Storia dell’arte avevano luogo due giorni
alla settimana, alle dieci del mattino, Dopa, perd, finita
la lezione e sgombratasi 'aula, cominciavano in una sa-
letta attigua le cosiddette esercitazioni, alle quali parte-
cipavano, seduti attorno a un tavolone rettangolare, una
decina soltanto di studenti. Fra questi ¢’efano i futuri
«specialisti», vale a dire Francesco Arcangeli, Alberto
Graziani, Antonio Boschetto. C'erano tuttavia anche al-
tri, come Attilio Bertolucci, Antonio Rinaldi, Augusto
Frassineti, Franco Giovanell, i quali, come me, in fondo
non avevano troppa voglia di dedicarsi totalmente a un
particolare ramo di studi. Le lezioni duravano fino a
mezzogiorno e oltre, Verso la mezza si usciva tutti assic-
me, risalendo piano piano via Zamboni e avendo per
meta qualche libreria del centro. E non era ancora finita.
Spessa, nel pomeriggio, si era invitati a casa Longhi, in
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Strada Maggiore, ad ascoltare qualche bel disco di musi-
ca classica, ovveto ci si dava convegno su un campo di
tennis. Qui io sfoggiavo, naturalmente, e Longhi, che
giocava volentieri in coppia con me, mi guardava con
ammirazione, accettando umile umile i miei consigli,
Quando gli avevo fatto leggere alcune mie prose uscite
sul «Corriere Padano» lui me le aveva lodate. Adesso,
con enfasi molto maggiore, lodava il mio gioco a meta
campo o a rete. Che cosa potevo desiderare di pit e di
meglio? Le lezioni d'italiano del 34, con quell’uggiosa
alternativa che ponevano fra Studio e Arte, fra Studio e
Amorti, fra Studio e Vita (e Tennis), si perdevano in fon-
do a un passato piti oscuro e pitt remoto del Medio Evo.

D’allora in poi non frequentai altre lezioni, all'univer-
sita di Bologna, tranne quelle di Storia dell’arte. Nel '39
mi laureai di malavoglia in italiano, e cominciai a inse-
gnare nella scuola israclitica di Ferrara. Non per questo,
comungue, dopo il ’39, venni mai meno all’antica abitu
dine di risentire Longhi due volte alla settimana (per
fortuna le sue lezioni erano state spostate al pomerig-
gio). Adesso mi occupavo intensamente di antifascismo
clandestino, hon pensavo si pud dire ad altro. Ma l'inal-
terabile indulgenza con la quale Longhi continuava ad
ammettere il vecchio scolaro ex tennista, ex aspirante
scrittore, perfino nel seeretum della saletta attigua riser-
vata alle esercitazioni, persistendo a sorridergli e ad am-
miccargli come una volta attraverso il fumo dell'avanino
perennemente incollato all'angolo della bocca, significa-
va che si, anche il rivoluzionario potevo fare, se proprio
di questo avevo voglia, se proprio questo mi faceva piace-
re. Nel 41, unico superstite insieme con Francesco Ar-
cangeli e Attilio Bertolueci della veechia guardia del '35,

mi fu consentito di partecipare a una bellissima gita sco-
lastica ad Assisi, di tre giorni, Durante tutto il viaggio
avevo flirtato con una ragazza: di Parma, se ricordo be-
ne. Nello scompartimento di terza classe che ci riporta-
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va a tarda notte a Bologna, Longhi osservava me e la ra-
gazza seduti di fronte a lui, e sorrideva sardonico
nell’ombra azzurra della lampada schermata. Dunque
mi interessava cospirare, eh? Benissimo. Anche cid era
comprensibile, anche cid era umano: come tutto il resto.
E in ogni caso non avessi {retta, non fossi impaziente.
Nessun rimorso, o rimpianto, o paura. Ero un bel con-
fusionario, niente da dire. Perod presto o tardi, antifasci-
SmO attivo o no, ragazze o no, Storia dell’arte o no, leggi
razziali o no, anch’io avrei trovato la mia strada.




