sappiamo noi di quello che passa nt_el_cuore, nella mente, nel
sesso di coloro che pretendiamo di interpretare? Direi che
sono, in questo, molto crociano. Ho gia i miei, d} incubi, da
districare e non posso parlare di quelli degli altri. Del resto,
cosa ci aspettiamo ancora dall’lrrazm_)na'l\e? In questa direzio-
ne non approderemmo a qualcosa di pit .che a Buchenwald,
la materializzazione di tutti i nostri incubi... Lo sa? Da bam-
bino non sapevo stare un attimo da solo in casa, vedevo fan-
tasmi dietro tutti gli spigoli, per fare i compiti mi rinchiude-
vo nello sgabuzzino del telefono. Pino Barilari de Una notte
del ’43 che nasconde la copertina del Gordon Pym su cui &
effigiata la morte bianca — teneva il libro sul comodino, ricor-
da? —sonoio.”

A questo punto, viene voglia di chiedergli che cosa pensi
dell’école du regard: “Santo Dio,” dice, “non ¢’é nulla di pit
vecchio. Noi, in Italia, I'abbiamo gia avuta con gli elzeviri di
Cardarelli, Tutta quella bella dignita e impassibilita, sotto la
quale non c’erano che rovine. Cardarelli, un bel palazzo del
Cinquecento bombardato e sventrato, di cui non resta in
piedi che la decorosa facciata... Queste cose non mi interes-
sano. Per me, continuo per la solita strada, che & quella
dell’aderenza alla realta, e del giudizio morale sulla realta. ..
Disposto anche a subire una eclissi nel favore del pubblico, a
passare di moda...”.

“Gazzetta del Popolo”, 5 dicembre 1962, Cfr. Note ai testi, p. 372.
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Marcel Mithois

Parla Giorgio Bassani

Fin dalla sua apparizione, Gli occhiali d’oro, raccolta di
racconti ambientata a Ferrara [il volume Les Lunettes d’or
et autres histoires de Ferrare, Gallimard, Paris 1962, com-
prende le Cingue storie ferraresi e Gli ocehiali d oro, N.d.R.],
¢ stata una rivelazione per I'ambiente intellettuale francese.
Con questo libro Giorgio Bassani si imponeva come uno dei
maggiori scrittori italiani, uno tra i pit acuti, o comungque
tra I pitt toccanti. Per questo ammiratore di Proust, I"avven-
tura psicologica, I'esplorazione delle pieghe dell’anima,
contano quanto la scrittu ra, ed & dtmque questa con tutta
probabilita la ragione per cui il suo ultimo romanzo, I/ glar-
dino dei Finzi-Contini, che uscira prossimamente per Galli-
mard nella traduzione di Michel Arnaud, ha avuto un cosi
grande successo di pubblico e critica in Ttalia.

Dove ¢ nato, Bassani?

A Bologna. Ma per caso. La mia famiglia & in realta origi-
naria di Ferrara e io sono ferrarese. Ma mio padre, che era
medico, si era recato a Bologna, molto vicina a Ferrara, per
seguirvi un corso da ufficiale, e mia madre, incinta, lo ha rag-
giunto. Sono nato a Bologna nel 1916, mentre mio padre era
al fronte. L'ho conosciuto soltanto al termine del conflitto.
Ha fatto la guerra sulle Alpi come ufficiale medico volonta-
rio. La nostra casa a Ferrara era bella, una casa aristocratica,
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come quella di una famiglia antica, benché la nostra risalisse
soltanto alla fine del diciottesimo secolo.

Ha avuto un’infanzia felice?

Molto felice. La migliore che si possa avere. Ero un ra-
gazzo spontaneo, pieno di vita, che amava lo sport, le ragaz-
ze. E la vita era facile, borghese. Ogni cosa era predisposta
perché facessi un buon percorso di studi e diventassi anch’io
medico, come la mia famiglia desiderava. Mio padre era me-
dico, e lo erano il fratello di mia madre, il padre di mia ma-
dre — uno dei piti grandi clinici italiani — e anche mio cugino.
La casa traboccava di libri di medicina.

Ma appena incominciai a leggere mi capitd di non sentit-
mi piu attratto dalla medicina. Non mi capacitavo del perché
fosse accaduto. Forse a causa di una grande attrazione nei
confronti della poesia. In breve, al liceo, nel momento in cui
dovetti decidere la mia strada, scelsi la letteratura. Avro avu-
to quindici anni. Mi iscrissi alla facolta di Lettere e ogni mat-
tina andavo in treno da Ferrara a Bologna, ma non ero uno
studente diligente perché morivo dalla voglia di scrivere e,
come si sa, la cultura dello scrittore & ben diversa da quella
dell’universitario. Non seguivo tutti i corsi, mi sceglievo i
maestri, e sopra tutti gli altri seguivo i corsi di un professore:
goberto Longhi, il grande critico d’arte. Ero un pessimo stu-

ente.

Scriveva gia?

Si. Poesia soprattutto e ogni tanto testi in prosa che mo-
stravo a Roberto Longhi, dopo averli pubblicati in un gior-
nale ferrarese. Ho pubblicato su quel giornale racconti, pro-
sa lirica, poesie, e poi I'ho diretto e ho redatto le pagine
letterarie. Avevo diciotto anni. Per forza di cose finii allora
nel gruppo universitario fascista. Ho detto per forza di cose,
ma sarebbe meglio dire a causa del contesto, perché natural-
mente la buona borghesia era tutta fascista. Partecipai cosi
alle gare nazionali di poesia. Ho ottenuto qualche premio
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senza che fino ad allora mi fossi mai occupato di politica.
Soltanto al secondo anno di universita a Bologna ho comin-
ciato a fare politica, ma quella antifascista. La passione per la
politica mi ha divorato completamente e mi ha allontanato
per anni dalla letteratura.

Le prime persecuzioni antisemite, che hanno definitiva-
mente consolidato le mie convinzioni politiche, sono comin-
ciate mentre frequentavo il terzo anno di universita. Ero pre-
parato a cid che accadeva via via, ero stato antifascista ancor
prima che il fascismo mi prendesse di mira in quanto ebreo.

E stata efficace la sua lotta?

A partire dal quarto anno di universita, ovvero nel mo-
mento in cui il fascismo italiano ha pugnalato alle spalle la
Francia, mi ci sono dedicato completamente. Sono stato uno
dei membri piti giovani della Resistenza clandestina al fasci-
smo, nel 1941-1942. Ero un piccolo capo politico che anda-
va a parlare agli operai, ai contadini, ai vecchi socialisti.

Quali erano i suoi progetti terminata la guerra?

Deve sapere che 'assedio di Roma & stato spaventoso. E
durato nove mesi ed ero completamente sfinito. Ricevere ap-
provvigionamenti dalla campagna era impossibile. La fame
era terribile. Avevo perso undici chili in nove mesi ed ero di-
ventato uno scheletro. E man mano che riprendevo le forze,
ho capito che in fondo non ero un uomo politico. Ne avevo
avuto il presentimento in carcere dove mi ero detto, in fondo
se muoio, morird senza essermi rivelato, senza avere realizza-
to niente. E non sara con I’azione politica che mi realizzero.
Sentivo che sarebbe stato con la letteratura. E tuttavia, ter-
minata la guerra, ero a tal punto malmesso che non mi azzar-
davo nemmeno a sperare di diventare scrittore. E poi ero
cosi contento di essere sopravvissuto, di essere al mondo, di
essere libero, che mi contentavo di dedicarmi a quella gioia.
Ebbi allora la rivelazione del prezzo della liberta, che non
avevo saputo apprezzare ai tempi della mia jeunesse dorée.
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Finita la guerra, il mio primo lavoro fu di modesto giornali-
sta in un settimanale illustrato tipo “Paris Match”. Pero,
continuavo a scrivere solo per me delle poesie, che poi sono
diventate due libri, ben accolti dalla critica. Dicevano che sa-
rei diventato un bravo poeta, ma dal 1948 mi sono messo ad
alternare versi e prosa.

Una cosa mi sorprende: la sua gioventi a Ferrara ¢ stata
molto felice, eppure le sue opere ambientate a Ferrara sono
tutte di ispirazione tragica. Perché non si sente passare mai un
soffio di felicita, di gioventi?

Non so che dire, & cosi. Perché Racine scriveva soltanto
cose tragiche? Senza dubbio perché il suo talento era di tipo
tragico. Diciamo che ho una propensione d’animo al tragico.
Ho una vocazione al dramma, una vocazione che non ¢ per
niente influenzata dalla vita che ho condotto. Non credo di-
penda dal fatto che sono stato particolarmente colpito dalla
guerra e dalle persecuzioni razziste. No. E una forma, una
forma mentis, contro la quale non si pud fare niente. Quanti
autori hanno avuto una vita infelice e hanno scritto opere
piacevoli e viceversa. Quanto alla scelta di Ferrara come
quadro della mia opera, dipende di certo dal fatto di esserci
nato, ma credo sia soprattutto una scelta letteraria quella che
ho fatto.

1] suo libro, pubblicato da Gallimard, Gli occhiali d’oro,
contiene, con 'eccezione del testo che da il titolo all’ opera,
quasi soltanto racconti politici. I fatti della Resistenza, la per-
secuzione degli ebrei, che descrive, sono frutto dell immagina-
zione o sono stati ricavati da fatti reali? Oppure sono il prodot-
to di una mescolanza di questi due elementi?

E sempre una mescolanza. Proust aveva 'ambizione di
restituire la vita, ma la sua opera non ¢ altro che una restitu-
zione parziale, poetica. E dunque falsa e vera. Anche nella
mia opera, la realtd si mescola alla finzione. Come in tutti i
romanzieri. Ma forse nella mia opera, se esistono verita e
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realta della cronaca, ancora pill esiste costruzione intellet-
tuale: i miei racconti, la mia opera narrativa & coerente per-
ché credo di avere un pensiero politico e sociale da esprime-
re e da sviluppare. E anche le mie idee sull’Italia, 'amore...

Penso a questo altro meraviglioso racconto, Una notte del
‘43, in cui quell’uomo alla finestra rinuncia a denunciare un
crimine perché non scoprano che ba le corna. Questa storia é il
prodotto di un evento moltiplicato dalla sua immaginazione?

Levento ¢ reale. Ci fu a Ferrara un caso tragico, molto
simile a quello che ho raccontato. Ma quel piccolo evento
della guerra partigiana, antifascista, della persecuzione fasci-
sta non era molto conosciuto e in ogni caso completamente
dimenticato. ’ho molto rielaborato. Non era avvenuto in di-
cembre, per esempio, ma ho scelto quel periodo dell’anno
perché ero affascinato dall’immagine dei morti distesi sulla
neve. Erano stati fucilati undici cittadini a Ferrara, ma non
tutti insieme e non tutti nella piazza. In realta, i cadaveri era-
no stati sparpagliati in tutta la citta. Per dare unita alla scena,
ho riassunto quella tragedia in un unico luogo, davanti alla
finestra del farmacista.

E poi, in effetti esiste una farmacia 1a dove io la colloco,
ma il farmacista non & quello del mio racconto. Questa cop-
pia di farmacisti € una mia invenzione in tutto e per tutto. La
donna ¢ immaginaria. Quanto al personaggio del farmacista,
in realta & un mio parente, ma che non abitava in quel luoego
e che non era farmacista. Era un malato, sempre davanti alla
finestra a guardare i passanti. Quando io e mia moglie tor-
niamo a Ferrara non ce la sentiamo di andare a trovarlo. Sia-
mo costretti a camminare rasente i muri in modo che non ci
veda dalla finestra. Forse ¢ il rimorso di avere evitato quell’at-
to caritatevole ad avermi suggerito I'idea centrale del raccon-
to. Un altro esempio: il farmacista del mio testo ha con sé il
libro di Poe che ha in copertina lo scheletro con la falce. Eb-
bene, da piccolo avevo sul comodino proprio quel libro, ma
non avevo il coraggio di guardarlo e lo tenevo stretto a me in
modo da non vedere quello scheletro.
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Torniamo al pin celebre dei racconts della raccolta e che le
da il titolo. Gli occhiali d’oro. E molto diverso dagli altri.

E un piccolo romanzo a sé, ma che ricorda tuttavia le al-
tre storie ferraresi. Con un’unica differenza: & la prima volta
che Iio entra in scena. Il bambino che assiste a quel dram-
ma, che lo vede, che lo racconta, & il futuro scrittore. Io stes-
so. Nelle precedenti mie storie ferraresi quell'io c’era, ma
era nascosto nei meandri della sintassi. Era un io che faceva
molti sforzi per non apparire. In Gz occhzali d’oro 'ho reso
protagonista e I’ho identificato storicamente: quell’io & qual-
cuno che mi somiglia, che mi & molto vicino.

L'hanno ispirata un fatto 0 un personaggio a questo propo-
sito?

Mi hanno ispirato due elementi. Quando ero bambino, a
Ferrara, viveva effettivamente un medico molto simile al mio
eroe. Quel medico mi aveva curato le tonsille. Pitt tardi ap-
presi che era omosessuale e 'ho visto intrufolarsi nei cinema
frequentati dai soldati. Una volta a Bologna I’ho visto seguire
degli studenti. Quell’'uomo ¢ stato fucilato dai partigiani al
termine della guerra. Lo sventurato frequentava realmente
dei ragazzi... e i ragazzi all’epoca erano in maggioranza dalla
parte dei nazisti. Frequentava dunque ambienti fascisti per
incontrare giovani, ed ¢ cosi che si & guadagnato immeritata-
mente |'etichetta di fascista. In realta non aveva fatto niente
di male se non frequentare uomini e spendere in questa im-
presa molto denaro. Ho ripensato a quel medico perché di
recente ho avuto un amico che era omosessuale. Un ragazzo
molto intelligente, acculturato, un grande poeta. Gli ero mol-
to legato e ho una grande considerazione per la sua opera.
Sono stato attirato dall’aspetto ideologico della pederastia.
Che cosa significava? In che cosa poteva riassumersi? Ero
molto amico di quel poeta e grazie a lui ho capito molte cose.
E questa ideologia che mi ha dato la voglia di romanzare la
storia, vecchia di vent’anni, del mio dottore di Ferrara. E da
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quel medico, fucilato dai partigiani, ho ricavato 'vomo che
dal ragazzo riceve al tempo stesso piacere e morte.

Pero, come avra notato, ho introdotto in questo racconto
uno spettatore, il personaggio dell’io, che ha stabilito con il
personaggio del dottore un legame morale molto forte.

Come scrive?

Molto lentamente. Scrivo per paragrafi minimi. Non sol-
tanto non sono capace di scrivere un capitolo in un’unica ti-
rata, ma nemmeno piu pagine. Ritorno di continuo sul lavo-
ro come un regista. E affronto un nuovo paragrafo soltanto
quando sono soddisfatto di quello precedente. Non dimenti-
chiamo che ho iniziato scrivendo poesie.

Ci puo presentare 1l giardino dei Finzi-Contini?

Cosi come Gli occhiali d’oro & la storia di un vecchio me-
dico omosessuale, e, al contempo, quella della nascita di
una vocazione politica, I/ giardino dei Finzi-Contini & la sto-
ria di una famiglia aristocratica votata alla morte, nel clima
dell'occupazione tedesca, e, al tempo stesso, dell’educazio-
ne sentimentale e della vocazione politica di un futuro scrit-
tore. Due pannelli, uno che rappresenta un’amara esperien-
za morale, I'altro che rappresenta l'esperienza dolce e amara
dell’amore. '

Nel romanzo la critica della societi é altrettanto dura vi-
spetto a quella contenuta ne Gli occhiali d’oro?

E necessario rifiutare la societa per diventare poeta. Non
si puo transigere. In G/7 occhiali d’oro sono i miei due eroi a
essere stati riftutati dalla societd; uno perché era omosessuale
e I'altro perché era ebreo. In Gl7 occhiali d’oro, cosi come ne
11 giardino dei Finzi-Contini, si incontrano amore ¢ morte.
Lei forse ricordera quando il dottore dice “Allora forse do-
mani ci vedremo”, e il ragazzo non si presenta all’appunta-
mento e il vecchio si ammazza. Forse non avrebbe compiuto
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quel gesto, ma il ragazzo non ha provato abbastanza amore
pert salvarlo. Nel Grardino, & I'esperienza dell’amore, del pri-
mo amore. Ma I’amore finisce col ricongiungersi alla morte ¢
per identificarsi con essa.

Gli occhiali d’oro é un romanzo terribile.

E anche terribile da scrivere, perché io un’esperienza del
genere non ’ho mai vissuta e 'ho potuta creare solo attraver-
so la mia sensibilita. Ricordo I'anno in cui I’ho scritto, il per-
sonaggio del medico aveva una tale concretezza, era talme‘n—
te presente che mentre guidavo me lo sentivo accanto, Era
diventato un’ossessione spaventosa.

E a parte leggere e scrivere, che cosa la appassiona nella vita?

Quando ero giovane ero molto appassionato di sport.
Oggi mi appassiona il lavoro altrui. Scoprire opere, talenti,
come & accaduto con I/ Gattopardo e con molti altri libri.

E gli esseri umant la appassionano?

Molto. Gli esseri umani e anche i luoghi. Non amo molto
la societa, ma, al contrario, amo molto le persone. E i perso-

naggi.

“Réalités Femina”, 4° trimestre 1963. Cfr. Note ai testi, pp. 372-373.
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Adolfo Chiesa

Intervista proibita con Giorgio Bassani.
“Lavorate, avanguardisti!”

Vorremmeo intervistarla a proposito delle recenti polemiche
sollevate a Palermo dagli scrittori ' avanguardia del cosiddetto
Gruppo 63. Lei, assieme a Pasolini e Cassola, é stato duramen-
te attaccato. ..

No, no, non ho nessuna intenzione di replicare: non vo-
glio contribuire in nessun modo a creare o ad arricchire la
fama di gente che non conta e non ha fatto nulla.

Non ¢ disposto neanche a rilasciarci una dichiarazione
scritta? La pubblicheremmo integralmente.

Ma no, cosa vuole?, lei & molto gentile, la ringrazio, ma
questa gente non merita proprio risposta. Parlano di lette-
ratura in termini di “posti”, di inserimento nell’industria
ecc. Non hanno ancora capito che la letteratura & un’altra
cosa! Non hanno fatto un solo buon libro, una sola poesia.
Che posso dire? Ho letto le dichiarazioni di quel Giuliani,
sono d’un tale infantilismo! Ma quanti anni ha?

Penso non meno di trentacinque.

Be’, ¢ ora che cominci a lavorare seriamente, santo cielo,
lui e i suoi amici... Pontificano tanto sul lavoro degli altri, e
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